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 א

צעצועים  בבחדרי הססגוני מלא על השטיח יום אחד ישבתי 
מא, מה את כותבת"  ימנסה להרכיב את הלגו שבידי, "א

 שאלתי.
מאוד מעניין בשבילך. כשתגדלי   מכתבאני כותבת ובכן ילדתי 

  קוראת היום שנים רבות אחרי אני תקראי אותו , השיבה לי...
שכתבה אמא בשעה  מכתב בפעם הראשונה את אותו 

 ששיחקתי בלגו בחדרי.
 

יושבת בסלון ביתי  המרווח ומתקשה   30אני בת  2009ליוני  24
 לעכל שהגעתי עד הלום. 

 שמי נועה אני נלחמתי את המלחמה במחלה וניצחתי...
הסיפור שלי אמור לתת תקווה וכוח לרבים אחרים אשר  

 או חלילה יתמודדו בעתיד עם בעיות בריאות .  /מתמודדים ו
ה נולדתי בבית חולים בלינסון בלידה רגילה לאחר  שנ 30לפני 

מס' ימים השתחררתי הביתה כמו כל תינוק רגיל. אך לזמן  
קצר מאוד , נאלצתי לחזור לבית החולים למסכת ייסורים  

שנים ותגרום לי לספר לכל מי שקורא שורות אלו   15שתמשך 
 את סיפור חיי . 
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בחורה עדינה ויפה.  לחייהם, אמא 21 –נות ה הורי היו זוג צעיר יפה בש

זו הייתה אהבה ממבט  – שירות שלה בצבאבתקופת ההכירה את אבי 

אמרה לסבתי אלגרה ז"ל כל חיי',  ךעם הבחור הזה אחייראשון. '

טוב  –א אדם כל כך טוב, מלא בחוש הומור, מצחיק, נעים "הווהוסיפה, 

בה יותר ויותר חזקה, . ובאמת, עם השנים נעשתה האה"לי במחיצתו

 וכעבור שנה נישאו הוריי באושר ובתקווה לחיים ורודים ויפים.

להקים משפחה, להביא ילדים לעולם, להעניק, לפנק ולאהוב  הוריי בעיניי

משפחה של חמש נפשות, משפחה אימי הם ערך עליון. בדמיונה ראתה 

 מאושרת ומלוכדת.

בבוקרו של יום בשעה חמש  ן נכנסה אימי להיריון.בחלוף שנה של נישואי

תינוקת בהירה בעלת שיער שטני גולש ועיניים  –שמש קיצי נולדתי אני 

היו מאושרים, אך לא  הוריביקשה שיקראו לי נועה.  אמאמלוכסנות. 

 יהם מהר.אללהרבה זמן. בשורת איוב הגיעה 

לאימי. "יש לה בעיה במערכת  שרה"נועה לא תשתחרר," בישרה האחות 

וקת מתקשה לתת יציאות. היא תצטרך להישאר בבית המעי. התינ

 החולים להמשך בירור."

אני לא מאמינה," אמרה לה אימי. "איך זה יכול להיות? את בטוחה? "

 אולי אתם טועים? מתבלבלים? אתם בטוחים שמדובר בילדתי?" 

ם של הוריי. שכבתי בתוך אינקובטור והייתי החיימאותם רגעים השתנו 

פי כמו הכנסת אצבע ל ,יה. על אף הבדיקות הפולשניותמחוברת לאינפוז

, הייתי תינוקת רגועה, גיבורה ממש. ואימי הייתה מרבה לאחוז הטבעת

ת הכאב אולו במעט למתן בניסיון בידי הקטנה, ללטף אותי ולנשקני, 

הייתה קמה מהמיטה שבחדר הסמוך כדי לראות שחוויתי. באמצע הלילה 

. היא שמה עליה את החלוק ם בעיה כלשהיאוצצה פתם המוצץ נפל, אם א

בדרך לחדר התינוקות, אליי. לעתים ישנתי, לעתים במהירות וצעדה 

, לא היה לה הייתי ערה, וכך הייתה אימי מגיחה אל חדרי מדי פעם בפעם

עד שצוות האחיות עצר בעדה . מנוח המחשבה שאולי אני זקוקה לה 

 ים לה"."אנחנו כאן שומרים ודואג וביקש ממנה לנוח

 
היו והוריי התבקשו לעזוב את בית החולים. ימים רבים  ,הימים חלפו

מבלים אתי בבית החולים עד שהתקבלה האבחנה הרפואית בנוגע הוריי 
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מחלת הירשפרונג. מחלה זו היא בעיה במערכת העיכול  -למצבי הרפואי 

 המתבטאת בקושי ביציאות. בעקבותיה הוחלט כי עליי לעבור ניתוח. 

נוכל לשחרר ור הבעיה הוא בעצבוב," אבחן הרופא. "ל להיות שמק"יכו

אותה לביתה עם הנחיות מפורטות לטיפול. אם לא תצליחו לפעול 

 חתם את דבריו.  התאם להנחיות, תחזירו אותה לכאן,"ב

 
יי טיפלו בי בתכשירים חיצוניים )כמו, בסופי השבוע הגעתי הביתה. הור

אסבול בבית. היציאה, אך הוריי חששו ש נרות( כדי להקל על, פרפיןשמן 

כי אצטרך לחזור לאשפוז. כעבור זמן מה הוחלט על  ם בבל וכל העת חשב

 הוצאת המעי לדפנות הבטן. 

הסביר הרופא. "השלב הראשון הוא השלב  "לניתוח יש שלושה שלבים,"

הקל יחסית. בשלב השני, בגיל עשרה חודשים בערך, נבצע את התיקון 

-על רופא מומחה ביןמאוד ממליץ לכם די מורכב. אני  ניתוח –למעי 

לאומי המבצע ניתוחים מסוג זה במדינות רבות בעולם וגם בארץ, ויש לו 

 ". אך אין עדיין ניסיון בתינוקות. אחוזי הצלחה גבוהים מאוד

בהלם ובתדהמה. כמעט אין ילדים בארץ בגילי שעברו ניתוח  כווהוריי ה

ניתוק  –ותחתי לראשונה ובוצעה קולוסטומיה כזה. בגיל שלושה שבועות נ

המעי מפי הטבעת והוצאתו לדפנות הבטן. לקראת ערב התגלתה 

שש ששוב יצטרכו לפתוח לי והיה ח ,סביב אזור הניתוחקשה אדמומיות 

החשש נעלם. כעת הייתי אמורה לעשות את מהר מאוד ך "א את הבטן.

 ביקשו והורי מצידם,  .דופן הבטןית שהייתה מוצמדת ללתוך שק צרכיי

ת מחבקמקרבת אותך לליבי  -. וברתעאני  מחילה על כל הסבל והכאב ש

אותך חזק לחיקי כמבקשת מחילה על ימייך הראשונים בחיים, על כל 

 הסבל והכאב שכבר חווית.(

ונהנו בחוץ החודשים חלפו. הוריי הרעיפו עליי המון אהבה, טיילו אתי 

ידו על ניקיון אזור הניתוח, ימרחו במחיצתי. הם חיו באמונה שאם יקפ

פי ההנחיות, לא יהיו כל -משחה סביב הפתחים ובקיצור יפעלו על

 סיבוכים עד למועד הניתוח השני. 

ניתוח  פרטי היההניתוח השני שנעשה בבית החולים בירושלים באופן 

קשה ומורכב יותר. כשהייתי בת עשרה חודשים החליטו הוריי למכור את 

בלי  .א שליר להתגורר עם סבא וסבתיטב כספם ולעבוהדירה שקנו במ

הם אפילו לא חלמו איך כל זה קרה.  התראה מוקדמת, בלי יכולת להבין
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על סיפור כזה, הם לא ידעו שדבר כזה יכול לקרות בכלל. לא, הם בשום 

הם ירצו את הטוב אופן לא יפקירו אותי בידיים זרות ובלתי מיומנות, 

שיש לו שם עולמי, שכבר  ביותר ,  הפרופסורהטוב  מומחהביותר, את ה

למכור ריו. לשם כך הם היו מוכנים יכולותיו ואת כישוניסיונו ,הוכיח את 

 .רתם שבקושי הספיקה למימון הניתוחאת די

וכך בידיעה שהחיים כבר לא יהיו אותו הדבר, הם ארזו את חִפציהם, 

ל חייהם הספיקו להיפטר מכמה דברים ישנים ונסעו להוריהם. מסלו

. דרך אחרת לפתע נסללה ו לשוב על עקבותיהםנקטע ברגע. הם נאלצ

 עבורם, דרך שבה הם פסעו בלית בררה ובחוסר אונים.

והכניסו אותי היישר לחדרו של לירושלים יום אחד הם נסעו אתי 

שירותיו נאלצו למכור את  ושעבור הפרופסור שאמור לפתור את הבעיה 

 דירתם.

ה עליי לעשות..." אמר במבט בוחן. "זה ניתוח "טוב, אתם יודעים מ

מורכב. כמו בכל ניתוח יש סיכונים. עלינו לקצר את המעי שבו העצבוב 

 אני מאמין שהכול יעבור בשלום. דש לפי הטבעת. אך מח פגוע ולחבר

תצטרך ללון כאן היום, ומחר בבוקר כבר הכול יהיה מוכן. יש לכם נועה  

 .שאלסידור לינה?" 

י בעיה," אמרה אימי שידעה כי חשבון הבנק שלה ושל אבי בכי "נסדר בל

 רע.

יצאנו כולנו מחדרו שהיה מעט מנכר ומפחיד. אבי הרים אותי בידיו 

והכניס אותי לאחד החדרים. פרצתי בבכי שלא פסק זמן רב. אחר כך 

נאלצה אימי לקחת אותי בזרועותיה ולטייל עמי בפארק הסמוך. אחרי 

 . נרדמתי.שנרגעתי חזרנו לחדר

היום שבו קיוו הוריי לפתור את הבעיה אחת ולתמיד.  -הגיע  תיום המחר

אמורים הם האמינו בכך. הוא הטוב ביותר בתחומו, האיש שעליו הם 

לחדרו ואמר שבעוד שעה  יותר מכל אחד אחר. הוא קרא להם לסמוך

  יתחיל הניתוח.

 "אל תדאגו, נעדכן אתכם מדי פעם," אמר. 

מי ישבה על הכיסא והייתה ידר, והוריי המתינו בחוץ. אנכנס לחהרופא 

חצי מעולפת. אבי החזיק את ידה, פעימות לבם נקשו חזק. הדלת 
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שלפניהם הייתה סגורה. גם אחרי דקות ארוכות, איש לא יצא ולא בא, 

 למרות ההבטחה. 

. "סיימנו. היא תצטרך להיות כאן בשבוע "זהו," בישר כעבור מספר שעות

 ל בסדר."הקרוב, הכו

 אמי מיהרה להיכנס פנימה, אך אחד השומרים בלם אותה. 

 "אסור להפריע לצוות," אמר.

 "אני חייבת לראות את בתי, חייבת," התחננה.

 "אני מצטער."

. זמן הוציאו אותי , שכבתי על מיטה מחוברת להרבה מכשיריםכעבור 

 אימי ואבי דלקו בעקבותיי. הם מיהרו ללכת אחריי ולא לפספס.

  נועה, נועה," צעקה בהיסטריה. "נועה שלי"."

 שהיה חשוך. הכניסו אותי לחדר אחר

כאן," ביקשה אימי בהיסטריה.  מחניק"צריך לפתוח את התריסים, הכול 

 היא רכנה מעליי וחיבקה אותי חזק. 

 "לא עכשיו," ביקש איש צוות אחד שעמד מאחוריה. "צריך לתת לה לנוח. 

אימי. "נלך להירגע מעט, נעשה סיבוב בחוץ "בואי," אחז אבי בידה של 

 ונחזור," הציע. 

 

גשם זלעפות ירד בחוץ. הקור היה מקפיא עצמות. אחד הכבישים 

נסגר עקב הצפה. קרח הצטבר בשולי הדרך וגם מעט על  המרכזיים

הכביש. מכונית אחת כמעט התנגשה בעץ. הנהג ניצל בנס. הוריי הגיעו 

 אליי באיחור רב.

שש שעות, ההתאוששות הייתה איטית. יומיים שלמים  הניתוח נמשך

 עם הסובבים אותי.  תקשרתי , לא שיתפתי פעולה ולא תהיית אפאטי

אמרה אימי לרופא, וכולם עמדו על הרגליים.  "הילדה לא מזהה אותי,"

 הוריי היו היסטריים, צוות האחיות והרופאים נבהל וניסה להרגיע אותנו.

 

שאל אבי את המזכירה  ? דמןועה, הין פרופ' פריהרופא שניתח את נ"היכן 

 תי.אימי יחד א שבדלפק הקבלה והשאיר בינתיים את

 "הא, הוא לא כאן. הוא טס, טס לפני כמה ימים," השיבה ועיניה טרוטות.

 "לאן? אין לו אחריות?"
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 "אני המזכירה "למה אתה שואל אותי? אני לא הכתובת.

 "אז מי כן?"

 , הוא צריך להגיע כל דקה."לקה "תשאל את סגן מנהל המח

רץ במסדרון המוביל לחדר של סגן מנהל אבי לקח את התיק שלו ו

 . בטני נראתה כמו הר שעומד לקרוס.המחלקה

 "אל תדאגי, נטפל בה היטב," בישרה האחות.

 אימי. בכתה"אין לי כוח יותר, אין לי כוח," 

 "אפשר להיכנס?" שאל אבי, כמעט התפרץ למשרד הסמוך.

י אדוני?" שאל איש משופם וגבה קומה שעמד על רגליו ולא הבין מה "מ

 פשר הבהלה.

מה קורה  ? אני דורש לדעת הכול"היכן הפרופ' שניתח את נועה ביתי 

 !"פה

 "אהה, הוא טס, אדוני, למצריים. זה קרה אתמול".

 "מתי הוא יחזור?" שאל אבי בצעקה.

 "אדוני, אולי תשב, אביא לך כוס מים, תירגע".

 "אני רוצה לקבל תשובות!"

 .סגןהיים, אתה יודע..." גחך מעט "הוא טס לעניינים פרט

כעבור יומיים חזר אליי החיוך וחזרתי לעשות שטויות. הוריי חיבקו אותי 

ושמחו שהתחלתי לחזור לעצמי. בכל פעם שהוריי היו מחבקים אותי 

זה  אםההייתי מופתעת ובוהה ולא הבנתי על מה כל ההתלהבות הזו. 

 ת שעשיתי?בגלל שטו

אחת הולידה  חודש ימים ברציפות נשארנו הוריי ואני במחלקה. בעיה

הייתה עצירת שתן מוחלטת. כמו בכל בעיה חדשה אחרת. באחד הימים 

ניתוח כעבור שבוע מוציאים את הקטטר ומצפים שהמנותח ייתן שתן 

תן. מן הצד האחר לא נתתי שעצמאי. מצד אחד קיבלתי נוזלים,  באופן

הרופאים היו מודאגים וחסרי אונים, בדיוק כמו הוריי, משום שהם לא 

מעי. לא היה להם כל ידע בכל הנוגע של ציפו לתגובה כזאת לאחר ניתוח 

 לבעיה החדשה שנוצרה.

 .עמדתי להתפוצץ

אפשר למים לזרום כדי ימי שתפתח את ברז המים ושתאז ביקשו מא

 סיון לא צלח. הבטן החלהאך הנילגרות אצלי את הצורך לתת שתן. 
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. הוריי נלחצו והזעיקו את הרופא שהכניס את הקטטר מעט יותר להתנפח

לגופי כדי לשחרר את השתן שהצטבר. בחלוף ארבע שעות הוחלט 

לוחצים על שלפוחית שבה להשתמש בשיטה אחרת שיטת ה"קרדה" 

 השתן כל שלוש שעות.

 קבע הרופא. הילדה חוששת לתת שתן,""ייתכן ש

התייסרתי. אימי הייתה במתח וחששה שאולי בדרך הזו הם לא י, בכית

ירוקנו מספיק שתן, ושתן הרי נשאר בשלפוחית. שיטה זו נראתה לאימי 

 הזויה, ומה יקרה אם שיטה זו תביא לידי סיבוכים נוספים? 

אולי השלפוחית  -י בזמן השינה החסירה לאימי פעימה כל תזוזה של

 ההתנגד אמספיק בפעם הקודמת. איממלאה, אולי לא רוקנו אותה 

לפעולתם, בכתה, חשבה שלא זו הדרך לעזור לי והתעקשה שיתייעצו עם 

ישוחחו עם המנתח מחו"ל. בכל אופן לחילופין רופאים אורולוגים או ש

הרופאים השתדלו כמה שפחות להציק ולהימנע ככל שניתן מללחוץ על 

קים לרופא וכשהיו זקו הבטן לעתים קרובות. הוריי שילמו ושילמו הרבה,

 הוא לא היה בארץ.  המומחה בשעה כה קריטית,

אי מתן שתן עלול  –הרופאים היו בטוחים שאתן שתן בסופו של דבר 

. הרי עד לפני הניתוח נתתי שתן רגיל כליהלהביא לידי סיבוך או פגיעה ב

כמו כל ילדה אחרת. הם לרגע לא חשבו שהמנתח פגע בעצבוב של 

   .שלפוחית השתן

הרופא המומחה טס למצריים לבצע ניתוחים אחרים, וכך נשארנו 

בהשגחת צוות הרופאים  שהיה אמנם מיומן, אך אובד עצות ומבוהל לא 

 פחות מהוריי.

 
. בקושי היו בשלים להיות עשרים ושלוש רק בני -הוריי היו ילדים בעצמם 

מהסוג הזה. לראות אותי, את הילדה ובוודאי שלא לחוויות  הורים

ם קשה מנשוא. היכן הצדק? , חווה עינויים כאלה, היה לההקטנה שלהם

 היה בוכה המון. הכאב היה חד ופילח את לבה שלא יכול אימא הייתה

 לשאת עוד את הסבל. הלב דאב, הלב נקרע ודמעותיה התערבבו עם שלי. 

לחשה לי. "אדאג לך כל החיים. ני מבטיחה לך ילדתי שהכול יעבור," "א

 ,ר לך, אחיה למענך, אני מבטיחה לך מתוקה להיות לצידךדבר לא יחס

יים שיפצו על כל מה חלך  עוד יהיו לחוות את כאבך ולדאוג לך כל חיי. 

   שעובר עלייך."
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אימי השתדלה להחזיק את עצמה. היא תמיד חייכה, שרה לי שירים, 

סיפרה סיפורים, אך הבכי היה פורץ שוב ושוב, בייחוד בלילה כדי 

פו, היא לא ולהשתחרר ולהכין את עצמה ליום המחר. עיניה שרלהתפרק 

 היא לא סיפרה לאיש כמהאת הכאב והסבל,  יכלה לראות את המראות,

 .שתינו סובלות

ורבים התפעלו ממני, כך סיפרה. הייתי ילדה יפה  ,הייתי כל כך חכמה

בבית החולים התקשה להאמין למה וחייכנית, וכל רופא שנכנס לחדרי 

 ציפיתי לפגוש ילדה אחרת לגמרי… איזו מתוקה"." שראה.

אימי שמה לב שלא חבבתי את החלוקים הלבנים ואת הפרצופים  

יצה. הם חלשהיא תעשה את פעולת הלרופאים שהסתובבו בחדר, הציעה 

הפגינו כלפיי שהם  על אףאותם ממטלה זו.  הסכימו ואף שמחו שפטרנו

את יישמה אימי ואילך  ורצו מאוד לעזור לי. מעתההרבה חום וחמלה 

שיטת הקרדה. היא הייתה מעירה אותי באמצע הלילה, מעמידה אותי על 

שלב אחר שלב את מה שהיא רידה את החיתול ומסבירה לי רגליי, מו

 עומדת לעשות לי. 

" כך אמרה, "אימא תלחץ לך על הבטן. זה יכאב מעט, זה ,הנועה 'ל"

ל בטני, חיבקה אותי חזק, מא זה כואב", וכך לחצה עייעבור מהר. גם לא

זו הייתה עבודה קשה פיזית  –ולא בכיתי. רגליה רעדו, כולה נטפה זעה 

 . עבורה ונפשית

ואז הרופאים נתנו הוראה שרק אימי תעשה את הלחיצות. כך חלפו 

שלושה שבועות נוספים, והשתן התחיל לצאת לבד. חשבנו שהבעיות 

ה להשתחרר מבית החולים. יכול שניתח אמר לנו כי אני נפתרו, והרופא

אך לימים התברר שהוא טעה טעות גדולה. במקום לבדוק לעומק את 

את ההשלכות לתופעה זו )התפתחות לבדוק מקור עצירת השתן ו

  (, הוא החליט לשחרר אותי. תנוירו גנישלפוחית 

 

אספה את שערותיי הזהובות לשתי  ,הורודהלבישה אותי בשמלה אימא 

לא לפני שאספתי את הצעצועים והבובות שאבי ה שבתי הבית קוקיות , 

 הלך האשפוז. מדאג להרעיף עלי ב

הבית היה מקושט בבלונים והרבה רי בטבעיות גמורה. ניגשתי היישר לחד

התנהג אלינו כשתי אורחות,  אביצעצועים חדשים שקנו לקראת בואי . 
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יכול בפינק אותנו, הרים אותי גבוה, חיבק ונישק אותי. הוא שמח שהרע כ

התיישבתי על השטיח הוורוד  הייתי מאושרתבר היה מאחורינו.  כ

 .שבחדרי , פותחת בהתלהבות את המתנות נרגשת שסוף סוף אני בבית

שהבדיקות שעשו לי לאחרונה אינן  נוספת בשורת איובואז קיבלו הוריי 

תקינות. הכליה הימנית הייתה נפוחה מאוד, והתבקשנו לגשת מיד לבית 

לקה האורולוגית. מכה אחר מכה נחתה עליי ועל הוריי, כל החולים למח

, עד למה במה חטאה ביתי, במה חטאנומכה קשה יותר מקודמתה. "

 עליהן תשובות. שאלו הוריי , שאלות שעד היום לא קיבלומתי?? 

  והרופא מסר לנו שהכליה נפגעה.  ,הגענו לבית החולים

נייה. הצלת הכליה "עלינו להוריד את הכליה ולהציל את הכליה הש

עדכן  השופכנים )האורטרים( לדופן הבטן,"השנייה תאפשר את הוצאת 

 אותנו. 

הוריי פרצו בבכי, חיבקו זה את זו וחשו שבורים ומרוסקים. יהיו לי 

ארבעה פתחים בבטן, זה פשוט מחריד. הוריי ידעו שהחיים של כולנו 

לו לטפל בי והשתדשמרו עליי יהפכו להיות קשים הרבה יותר. גם כך 

  היטב, אך זה לא היה מספיק. כעת יתווספו לי עוד שני פתחים.

אשפוז בבית החולים והפעם שוב פעם מהר מאוד חזרתי לימים ההם, 

מחום של ארבעים פתי קלקול קיבה וחט ושםבמחלקה אורולוגית חדשה. 

זיהום, . אימי קיוותה שאין מדובר ב, בכיתי כי מאוד סבלתיואחת מעלות

 לחייהאוחזת בידי ודמעות שוטפות את שה מהבלתי נודע. היא חש

. אמא לא יכלה לשאת את כאן נשברה שיקלו עלי, ,מתחננת שיסייעו לי 

היא יצאה מבית לב בבכי קורע  מעט,כשנרגעתי  הכאב שעובר עלי,

בזעקה גדולה ומרה "אולי החולים, השאירה אותי שם והתחננה לאלוהים 

 הנועה 'ל, ולא, קח אותי ואת מכותמספיק, בבקשה עצור פה את ה

האמונה החזקה באלוהים  ה אימי לעצמה.אך מהר מאוד חזר מהחיים".

 עזרה לה לשרוד. 

מבית כהגדרתם,  למחרת החליטו הוריי להוציא אותי משם, מהתופת

החולים הישן והמוזנח. אבל איך הם יעשו את זה? אי אפשר סתם כך 

 אישור.להעביר תינוק מסכן ממקום למקום בלי 

 ולים הזה. הוא לא מוצא חן בעיני,""הילדה נגמרת. בואי נעוף מבית הח

אמר אבי שהקים שערורייה. הרופאים ניגשו אליו כדי להרגיע אותו 
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ולדבר על לבו, הרי כל אחד יכול היה לחטוף זיהום דומה כמו שלי, אך זה 

הוא . לד קטן והיה לו קשה לראות את סבלילא עזר. הוא פרץ בבכי כמו י

 התעקש להעביר אותי למקום אחר.

, הוצאת האורטרים. התהליך פשוט וקצר. "מיוחל"זהו, הגיע היום ה

סיימתי את הניתוח עם שני פדים על בטני ועם הנחיות מפורטות בעניין 

היה יושב לידי יום ולילה בלי הצטרף לאימי המשך הטיפול. סבא שמעון 

והשקה אותי. הוא רצה להנעים הוא ליטף אותי, שר לי שירים ין .לעצום ע

 והוא הצליח.  החולים ולסייע מעט לאמי,את זמני בבית 

סבי ואימי נהיו צמד האמנים של המחלקה. האחיות נהנו לראות אותם 

שרים לי שירים ומוחאים כפיים, ואני הייתי מאושרת ולא ידעתי את מי 

ירה, לחבק ולנשק. הילדים בחדרים הסמוכים הגיעו לחדרי והצטרפו לש

הובלתי את המקהלה ופיקחתי שאף ילד לא יעזוב את מקומו זו שכשאני 

מסביב למיטתי. מי שרצה לקום מהכיסא ולצאת, הייתי מסמנת לו עם 

 היד שיישאר לשבת.

דורית דודתי אהבה אותי עד כלות וידעה היטב איך להעביר עמי את הזמן 

זמן שדורית גם קנתה לי הפתעות במזנון בית החולים. ב. היא במחלקה

הייתה עמי, אימי יצאה מהמחלקה כדי להתאוורר ולנשום אוויר צח. 

 בה כוח להמשיך להתמודד.  עזרה של דורית הועילה לאימי ונטעהה

וכך גדלתי. הייתי ילדה מפונקת ודרשתי המון. מבחינה שכלית התפתחתי 

כמו יתר התינוקות בני גילי, אך ההתפתחות המוטורית הייתה מעט 

 בגיל שנתיים וחודש התחלתי ללכת לבדי. איטית. 

 

ליציאות, ונותרתי עם  ההקולוסטומי של את הפתחים  סגרובשלב מסוים 

 הפתחים לשתן שבזכותם הצלחתי לגדול ולהתפתח היטב. 

אבי דאב וכאס על ההידרדרות במצבי , ועל הזלזול של הפרופסור שנטש 

ע, ריח לעיין בתיק הרפואי. כל העניין הזה החל להדיף ריח ראותנו דרש 

שלא היה ניתן לסבול אותו ובוודאי שלא הוריי, שחוץ מכך שריחמו עליי 

י, הם היו צריכים לשלם ממיטב כספם ולמכור את דירתם וסבלו אית

תמורת שירותיו של האיש שלפתע החליט לטוס למצריים, הרחק 

 מהמולה, בלי להסביר דבר. האם הוא ידע משהו שהוריי לא ידעו?
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סמכים הרפואיים ובוודאי שלא להעביר את התיק מ"לא ניתן לעיין ב

 למקום אחר," קבעה המזכירה.

 "אבל זו בתי וזכותי לעיין בתיק," דרש אבי.

 "אלו הם הכללים, אדוני, אני מצטערת."

דעו איזה כיח את מה שקרה כאן וכדי שכולם י  "אהפוך כל אבן כדי להו

לך שבית  נזק נגרם לנועה. היום הילדה סובלת, בעתיד אני מבטיח

 בעצבות.לנועה שהיא תחייה בגן של שושנים," אמר החולים ידאג 

ואז הוא החליט. הרופא ישלם בכיסו על כל המחדלים והנזקים שגרם לי. 

באותו היום פנה אבי לעורך דין כדי לבדוק את האפשרות לתבוע את 

 הרופא.

 

וריי וה יכולת לזוז. פשוט רחמנות.הייתי שרועה על המיטה בלי בינתיים 

איך לשים שקיות שהיו מחוברות אליי, עניין הכרחי במצבי. בלילה למדו 

יה לו לא הח. אבי פרש לביתו, מי ליד מיטתי על כיסא גבוה ולא נויישנה א

נולדו. הוא לא עיקל את מה שנפל עליו, גם  יכשאחי כוח. לימים הוא פרש 

ת של לאחר שנים רבות. הוא החליט להטיל הכול על כתפיה הלא רחבו

מי והוא, יטפלו בי. ימי. הוא כנראה גם לא ראה טעם בכך ששניהם, איא

הרי מישהו צריך לפרנס ולהתפרנס. אין טעם ששניהם ירבצו כל היום ליד 

מי אמנם קיבלה חופשה ללא תשלום, אך ימיטתי ויתפטרו מהעבודה. א

 בלי תשלום אי אפשר לשרוד. 

, הדליק את האור בסלון באותו לילה נכנס אבי לביתם של הוריו לבדו

. הוא נכנס לחדר השינה וראה את שב על כיסא הנוחוראה את אביו יו

אני חייב להציל את בתי, חשב. לא  . ה בלי יכולת לנועתאימו שוכבת במיט

ייתכן שנביא אליהם תינוקת בת עשרה חודשים עם בעיה במעיים ונקבלה 

בור דקות מעטות כתינוקת עם בעיה חמורה אפילו יותר, בשלפוחית. כע

 הוא עצם את עיניו מתשישות על השולחן שבמטבח.
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 ב

 

בימים ההם השתולל הטרור ברחובות. הכיבוש בשטחים נתן את 

אותותיו, ופלשתינים רבים רצו להתנקם בישראל. אחת האופציות 

מבחינתם הייתה לרצוח אזרחים תמימים ברחוב ולהטמין חפצים 

ללא תשומת לב האזרחים. הממשלה הייתה  חשודים שחלקם התפוצצו

למנוע  שהיא חסרת אונים אל מול המצב החדש שנוצר וניסתה בכל דרך

את ההתדרדרות הביטחונית. מצב זה הצית רעיון במוחו של אבי. בוקר 

כל כך אהב, ה הוא לבש את מכנסיי הג'ינס שאחד לפני שהפציעה החמ

שים היו כמעט ריקים, התניע את המכונית הישנה שקרטעה ונסע. הכבי

למעט משאיות שהיו צריכות להגיע ליעדן. הוא החנה את רכבו קרוב 

 למקום יעדו, עלה לקומה השמינית ופגש במקרה את האחות.

 "בוקר טוב, אין כרגע ביקור חולים," אמרה בכעס.

הנהלת בית החולים וביקש את התיק הרפואי לצורך המשך מיד פנה אבי ל

חר. מההנהלה נמסר לו כי תיקים רפואיים אינם הטיפול בבית חולים א

 יוצאים מבית החולים. 

 מסרה האחות.  אך ניתן לקבל צילום,""

אבי הבין שבית החולים יצלם רק את מה שהוא ירצה לצלם, והעובדות 

במרפאה   המרשיעות יישארו בבית החולים. החליט לתאם ביקור עבורי

 האורולוגית. 

 ו של הרופא ושאל אם התור של נועה הגיע אבי הגיע למרפאה נכנס לחדר

הרופא  עלעל בתיקים שהיו מונחים על שולחנו , התיקים היו מסודרים 

 לפי צבעים . 

אבי הבחין שהרופא אוחז בתיק בצבע ירוק כשהודיע לו ששלושה חולים 

 לפנייה.  אבי צילם בעיניו את מיקום התיק. 

 טלפון הציבורי הקרוב.שם חיפש את המסדרון בית החולים ומהר לצאת ל

ן של למחלקת הביטחו ללא היסוס שלח את ידו לשפורפרת הטלפון וחייג 

  .בית החולים 

התיק נמצא ליד חדרו של האורולוג,"  "יש תיק שמננו משתלשלים חוטים.

 דיווח.אין לי ספק שמדובר בחפץ חשוד 
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ביקש הקב"ט מאבי, ומיד נשמע צלצול פעמון  "תישאר במקומך,"

, כשבמערכת הכריזה הודיע הקב"ט כי על כל החולים והמבקרים החירום

 לעזוב מיד את המקום.

האורולוג נמלט יחד עם כל החולים שהמתינו בתור, ואז נכנס אבי 

במהירות לחדרו של הרופא, זיהה את התיק הרפואי שלי, הסתיר אותו 

חשש לגעת הוא נכנס לרכב, הניע אותו ו תחת מעילו ונמלט מן המקום.

 יק. רק כעבור חצי שעה של נסיעה, הוא עצר בצד הדרך, הביט במראותבת

 והוציא את התיק כדי לבדוק אם לקח את התיק הנכון. שברכב

 הוריי מחדרי, ויחד נסענו למקום אחר.  כך לקחו אותיאחר 

לחייה. "חייבים "מהר," דחק אבי באימי שנהגה, ודמעות החלו לזלוג על 

 בה. להגיע כמה שיותר מהר," דחק

בכיתי, הוא שם בפי מוצץ אך זה לא עזר. המוצץ נפל שוב ושוב, עד שהוא 

לקח אותי בידיו. כשנרדמתי הוא החזיר אותי לכיסא שמיועד לתינוקות 

 ועיין במסמכים.

 שוב הכניסו אותי לחדר הניתוח. 

הצינור שמקשר בין הכליה לשלפוחית," אמר זה  -"יש פגיעה באורטר 

 שניתח.

 " שאל אבי."מה זה אומר?

 בר שלא היה צריך לקרות. בכל מקרה"זה אומר שיש חבלה בשלפוחית, ד

 אנו מנסים להציל את הכליה הימנית," חתם את דבריו. 

ח צילום של התיק לרופא כך מסר אבי את התיק לעורך דין ששלאחר 

 דעת רפואית. -בירושלים כדי לקבל חוותמומחה 

הוא חבר קרוב של הרופא  ים התברר כי הרופא שקיבל את התיקלימ

שניתח אותי ושגרם לי נזק בלתי הפיך. הוא צלצל מיד לרופא השרלטן 

ודיווח לו על הכול. בעקבות זאת נערכה פשיטה משטרתית במשרדו של 

 עורך הדין, והתיק הרפואי נלקח  מכוח צו בית משפט. 

 

כעבור תקופה לא קצרה החליטו הוריי לקנות דירה במרכז הארץ. הם לא 

 יתה צפופההיהדירה משום ש ,כלו עוד להתגורר עם סבא וסבתא שליי

. ואז לילה אחד שמע אבי נקישות בדלת והתעורר בבהלה. המדיי ומחניק

כל גופו רעד. הוא העיר את אימי שלא ישנה כבר כמה לילות ושרק לפני 
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זמן קצר נרדמה, אך היא התקשתה לקום. הנקישות גברו. אבי הדליק את 

הקשיב ללחשושים מאחורי  הוא נבהל, ן והציץ דרך העינית.האור במסדרו

ד הבין. הוא פתח. הם התיישבו בסלון הבית ושוחחו עמו. הדלת ומי

בינתיים התעוררה אימי שכעסה מדוע דווקא עכשיו הם מצאו זמן 

 להטריד אותם. 

 "אנו עושים את עבודתנו," אמרו.

 "אחרי כל מה שעברנו, אנחנו עוד אשמים?" שאלה.

 מצבי וגם את מצבו של אבי שחש ברע.את ם שתקו, ידעו את מצבם, ה

 הלכו.  אחר כך

אבי זומן לחקירה במשטרת ירושלים ונחקר באזהרה שבה טען כי התיק 

 ידי הרופא המטפל לשם התייעצות. אבי שוחרר בערבות. -נמסר לו על

 

גוריון, ארבע וחצי לפנות בוקר. רק אתמול הוא סיים -שדה התעופה בן

ה זה שאתה מומחה, כאילו ת ענייניו והעשיר את חשבון הבנק שלו. ככא

. הוא צעד לעבר מכוניתו היוקרתית ונסע. הוא ציפה לזה וגם ידע מומחה

שמשהו עוד עלול להתגלות. בהתחלה התלבט והשאיר בידו כמה 

מסמכים. כשחזר לארץ מסר אותם לקרובת משפחתו. את היתר שרף 

לילה ההוא שבו סיים את עבודתו וחזר לחיק מזמן. כן, הוא זוכר את ה

 אשתו ששאלה אותו לפשר היעלמותו.

 "כמה זמן, שרוליק? כבר דאגתי לך," חיבקה אותו.

 "היה לי יום עבודה קשה במיוחד, המון מטופלים, את יודעת."

הוא שתה מעט ויסקי וידע כי הוא בצרה. מחשבות רבות חלפו בראשו, 

עשה זאת. טוס לחופשה ארוכה. אך הוא לא יי אולי יעזוב את הארץ, אולי

 למה לו? בגלל מקרה בודד אחד, בגלל זלזול וחוסר תשומת לב...

 

ואני המשכתי להתמודד, לא הייתה לי בררה. היה לי חדר משלי, אם 

אפשר היה לקרוא לזה חדר, חדר בלי הרבה משחקים, ציורים וצעצועים, 

שעמם. ואימי חדר מנכר ומחדר שהיו בו בעיקר מכשירים וציוד רפואי, 

הרי על מזרון. כשהתאפשר סידרו לאימי מיטה לצידי. ישנה לצד מיטתי 

אין איש בעולם שיפקיר תינוק בן שנה. אולי אני מגזימה מעט, יש כאלה 
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שאולי כן יעשו את זה מסיבות שלהם, אבל הוריי לא. יותר נכון, אימי לא. 

 אג, תמך ועזר. אולי בעצם גם אבי לא, כי למרות הכול הוא ד

נעלם. הוא החליט שהשנים הראשונות לצידי הספיקו לו. אבי עם הזמן 

גם טיפל באחי ובענייני  הואהנפשית הייתה גדולה עליו.  המעמסה

 והשאיר לאימי את מלאכת הטיפול בי.  המשפט

 יום אחד שאלתי אותה מדוע אבי כמעט אינו מגיע לבקר אותי.

 עבוד," אמרה., אבא צריך ל"הוא עסוק, ילדתי

 "אז תגידי לו שיבוא מחר," ביקשתי ממנה.

 "בסדר יקירה."

בהיתי בקירות, היה משעמם. כל שעה נכנס לחדר מישהו אחר ודרש 

בשלומי. פעם בדקו אותי ופעם ביקשו ממני שאצא החוצה לנשום מעט 

היו מחליפים לי  ,אוויר יחד עם המטפל. כששקית השתן הייתה מתמלאת

ת הייתה מתמלאת מהר משום שעשו לי פתחים והשתן אותה. כן, השקי

 א, השלפוחית הייתה מתפוצצת. ל  היה יוצא החוצה. ו  

כדי לבדוק אותי. אחר כך היו באים  נכנסות אליי מדי בוקר היו האחיות

המומחים, והוריי חשדו בהם. מומחים מבחינתם יש רק על הירח. כל מגע 

הוריי. בשלב מאוחר יותר פתחו  ידי-פא מומחה בי, נבחן היטב עליד של רו

משחקייה זו לא דמתה אך במקום משחקייה. כנראה קיבלו תקציב. 

למשחקיות של היום עם המתנפחים והמכוניות. זו הייתה משחקייה 

שעתיים ביום הייתי -צנועה עם כמה ספרים, בובות ופאזלים. שעה

משום שלא היה לי היכן להיות. כמה כבר אפשר לשהות  ,מבקרת בה

לבן -בחדר עם קירות לבנים? למזלי הייתה לי בחדר טלוויזיה בשחור

זה" ו"רגע עם דודלי". -וצפיתי בתכניות טלוויזיה אהובות, כמו "זהו

אולם תכניות אלו הוקרנו רק פעם בשבוע, ובערוץ האחד והיחיד שהיה אז 

באמי לצאת לסיור  היו לרוב תכניות לימודיות. לכן הפצרתי שוב ושוב

 -פש בהם ילדים, והייתי מוצאת אותם לח סמוכים כדיבחדרים ה

עמם, חלקם כבר  השתוקקתי להיות במחיצתם. אולם עד שהתחברתי

את בית החולים. אלה באו לרוב לזמן קצר עקב חום גבוה הספיקו לעזוב 

או אבעבועות שחורות. אחרים שהו במקום זמן רב יותר, אך בכל מקרה 

 פחות ממני. 
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י תי החוצה, קנו לום קראו לי הוריי סיפור, יצאו אמכדי להתגבר על השע

ניסו לא להישבר. אימי הייתה בוכה ו דברים טעימים, שידרו אופטימיות

היא הייתה זקוקה לפסיכולוג, כך חשבתי. ארבע שנים לגור ליד  -בלילות 

. לעזוב כך פתאום עשרים וחמש –, ובגיל צעיר כל כך לצידי בבית חולים

מישהו נורמלי היה  גדוע את חייה מבחינה נפשית...ולאת מקום העבודה 

 שורד כך לבד? 

וא את אימי לאט לאט הבנתי שחייה של אימי אינם חיים. אי אפשר לכל

, נגמרו לה החיים? היא כל כך צעירה, לא מגיע ולא לאפשר לה לחיות. מה

לה לעבור את כל הסבל הזה ולחיות ברגשות אשמה נוראיים כאלה. לכן 

יקשתי מאחד הרופאים שיוציא חוק נגד הורים שלא ישהו יום אחד ב

בבית החולים עשרים וארבע שעות ביממה. הסברתי לו ששהותה של אימי 

לצידי אינה מקלה עליה ואינה טובה גם בשבילי. אני צריכה גם להשתולל 

 ולהתפרק. הוא הבין את זה וקרא לאימי לשיחה שבה עדכן אותה במצבי

. היא פרצה בבכי ושאלה אותי אם זה בסדר ומסר לה את מה שביקשתי

שתצא מעט. השבתי בחיוב. ואז כשיצאה היא התקשרה אליי כל חצי שעה 

 הרגל של ארבע שנים לצידי אי אפשר לבטל ברגע.פשוט,  –

 

לספר לה.  ימי התבשרה שיש לצוות הרפואי משהוואז זה שוב קרה. א

אזל כבר הנפשי היא נסעה מהר לבית החולים והמתינה במחלקה. כוחה 

ן. היא הייתה מתוחה וחסרת סבלנות. . שערה היה מפוזר ולא מזמ

, פניה היו מיוזעות, והיא לבדה מול כולם. בתוך מספר דקות מסודר

 הזמינו אותה שלושה אנשים להיכנס פנימה אל אחד החדרים. 

 , אנחנו רואים שנועה מתפקדת היטב," אמר הבכיר שבהם.טל"גב' 

ו, טוב, שיהיה. אני יודעת שיש לכם לומר לי משהו לא טוב," "מתפקדת? נ

 צפתה.

בר, היא מדהימה," אמרה "תראי, בתך גיבורה. לא ראינו ילדה כזו בע

 .     אחת מהצוות 

"נכון, היא מתמודדת נהדר. היא מקסימה ומלאת שמחת חיים," אמרה 

 השנייה.

 "נו, אז?" שאלה אימי בחוסר סבלנות מופגן.
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הגיע העת להוריד לה כליה אחת. הכליה הפכה לשק, ואין החלטנו ש"

 טעם שתישאר בגוף," הכריז הבכיר. 

"רגע, אני לא מבינה. שוב פעם היא תצטרך לעבור ניתוח? כמה ניתוחים 

מלווה בהשלמה של חוסר  הילדה הזו צריכה לעבור עוד?" שאלה בכעס.

 ברירה.

. כעת תוח כמו שצריך"אין בררה. זה דבר הכרחי. אנחנו נכין אותה לני

. יהיו לה שיחות עם העובדים הסוציאליים, היא גדולה יותר ומבינה יותר

 והכול יהיה בסדר," אמרה הראשונה.

"אני לא יכולה יותר," אמרה אימי ועמדה להתעלף. שערה הלבין מאוד 

 בתקופה האחרונה וקמטרים התחילו להיראות על פניה. 

קולה רעד. "אני לא רוצה, אני שה ו"תביאו לי מים, בבקשה, מהר," ביק

ו לו שאני לא מרגישה הולכת, אין לי כוח יותר. תקראו לבעלי, תאמר

 טוב," אמרה.

כעבור חצי שעה הגיע אבי מודאג. הוא עזב את עבודתו, כך פתאום 

 באמצע היום. 

 קרן ?""מה קרה

 "אני כבר לא יודעת מה לעשות... איך היא תעבור את זה? איך?"

 שאל."את מה?" 

 "אני לא מבינה. כל פעם יש להם רעיון אחר. זה הכרחי? זה חשוב?"

"אני לא מבין על מה את מדברת. תשבי, את לא חייבת לעמוד," אחז אבי 

 במותניה והושיבה.

תי," בקשה, אני מותשת אני זקוקה לך לצידי "אני רוצה שתהיה  א

  אלה. במיוחד בימים קשים

 ."ה שהיה עדיין פרועליטף את שעראני מבין אותך ו," 

שאני אני נושאת  ,כאן כבר יותר משלוש שנים "אתה יודע שאני נמצאת

הגיע הזמן שתתעורר לפני שיהיה  נושאת בעול לבדי ואינך תומך בי, 

 מאוחר," פסקה.

 "למה את כועסת פתאום?"

 אמרה ודמעות החלו לנצנץ בעיניה. קשה לי" "

 מישהו צריך לפרנס," קבע. "
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תה כל היום," קולה נרגע מעט. תצטרך להגיע כה שתהיה אִ "היא לא צרי

 רבה יותר, הרבה יותר מכפי שאתה רגיל."ה

"ומה עם אחותך?" שאל, חיפש פתרון מהר כדי להתמודד עם הסיטואציה 

 החדשה.

"אחותי, איך היא קשורה לנושא? אתה אבא שלה, אתה אחראי לה בדיוק 

 כמוני."

 הכריז. אני הולך...""טוב, 

 , לאן?""רגע

 "הביתה.

 

 "אף אחד אינו מוכן להעיד," אמר חברו, עורך דין במקצועו.

 רק לפני דקה הגיע אל המשרד של חברו, מתנשף כולו.

 "איך זה יכול להיות. הרי ברור שהיה פה מחדל," אמר אבי.

 "כן, אבל יש שתיקת קולגות. איש לא יעיד נגד עמיתו."

 "אז מה הפתרון?"

לאתר רופא מחו"ל שיסכים לכתוב חוות דעת על  "האפשרות היחידה היא

 המקרה," הציע בביטחון.

 "ואחר כך?"

 "אחר כך נגיש תביעה אזרחית."
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 ג

 

 ילמיטתצמודה  ההיית , חום גבוה, צמרמורות. אימידלקת בכליות

מגבות  טבלה אימיכל הלילה  הייתי מקיאה. תוכהקערה שבוהביאה לי 

  .להוריד את חום גופי יכדניחה על מצחי הקטנות ו

שניהם היו לסבתא.  לקחאת אחי ו, מדי פעם בפעםאליי  היה מגיע יאבו

 גורם כל זיהום הרי פגע מהזיהום. יהשנייה לא ת הכליהמודאגים ש

 שלה.פוגם בתפקוד התקין ודלקת בכליה ל

כל תזוזה במיטה אחרי ניתוח.  , הרגשתי כמוביותר יםהיו קש הלילות

 רק לפנות בוקר.היינו נרדמות , ויבמיטתישנה לצידי י אימ ת.אבוכהייתה 

עירה ההתרופות ו עגלתאחראית עם האחות הגיעה בבוקר ה שש וחציב

 את כולם. 

אמרה  ,"ביקור רופאיםיהיה דקות  פרבעוד מס .התכוננו ,"בוקר טוב

 די. לי כשאימי ,יפה מבט על מיטתיוהע

 ות האחראיתחקשה האיבהקודם,  בלה דיווח על הלילהילאחר שק

 ולא להעיר אותנו.  ןהרופאים לאפשר לנו לישוממהאחיות ו

 

בת ארבע. את הרגעים האלה אני זוכרת היטב. בגיל כזה זוכרים  כבר אני

רק את הטראומות. לא יכולתי לזוז. כל גופי כאב. הייתי מחוברת 

לצינורות, משותקת. שמעתי את הוריי משוחחים ביניהם בחוץ, אך לא 

 ה. הבנתי על מ

מעורפלת הייתי אחרי הניתוח בדקו אותי מספר אנשים בחלוקים לבנים. 

ראיתי מטושטש הם נגעו בגופי , לחתו על בטני, רצו להיווכח אם הצליח 

. יריוןהשהיא ב לי  הם יצאו, ואימי נכנסה לחדרי ובישרה. מה שבוצע בי

 לי, שמחתי סוף סוף תהייה לי אחות.קה היא נש

שפסיכולוג ילווה אותי לפני הניתוח המורכב, וכך  צוות בית החולים קבע

לעומת  ,היה. בגיל ארבע כבר הבנתי היכן אני נמצאת ומה מצבי האמיתי

 ילדים בני גילי. הפסיכולוג הסביר לי מה זה ניתוח ומה עליי לעבור. 

  "את תיכנסי לחדר עם אנשים זרים," אמר לי.

 "אני לא מכירה אותם," אמרתי, "אני מפחדת."
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 זה בסדר. לכל אחד יש מיטה משלו, וגם הרופא שלך יהיה שם.""

 "אני רוצה את אימא, רק את אימא," זעקתי.

אמא ניגשה לרופא המרדים בפנייה נרגשת ביקשה ממנו לאפשר לה 

לחדר ניתוח. "אני חזקה , אעמוד בכך" , הרופא שפיתח חמלה  סלהיכנ

 כלפי נועה, הסכים לבקשתנו.

 

ולהיכנס , נעלי בד מחוטאות בוש את החלוק הירוק פשרו לאימי ללואז אִ 

לחדר ניתוח עד לביצוע ההרדמה. היא אחזה בידי ולאט לאט עצמתי את 

עיניי ושקעתי בשינה עמוקה. אימי יצאה מחדר ניתוח כשהיא מאופקת, 

 מתפללת ומתפרקת בזרועותיו של אבי.

 

ימי כעבור "מר הירש, אני חושבת שאני מוכנה לחזור לעבוד," בישרה לו א

 זמן רב. אני גדלתי, והיא כבר יכלה לחזור לעבודה. 

 "את בטוחה? אם את זקוקה לעוד זמן..."

"לא, לא. הקרבתי מספיק, והיא כבר גדלה. היא קצת תתאושש מהניתוח, 

 ואחזור."

ידי מישהי -י בחשבון שתפקידך הקודם מאויש על"או.קיי. רק תיקח

 מה העליונה."אחרת. בינתיים תעבדי ליד סוזי, בקו

לא הבינה מה אימי המומה. "סוזי? מה פתאום?"  אימי הייתה"מה??" 

קורה לה באותם רגעים, ואיך קרה שמנהלה בעבודה טמן לה פח כל כך 

 גדול. 

 "מדוע? אני אשמה שהייתי בחופשה מחלה ?" אמרה בטון כועס ומאיים.

ית כאן "לא, את צריכה להבין. היינו חייבים ממלאת מקום. הרי לא הי

 המון זמן."

ד מכיסאה וטרקה את הדלת י לא מוכנה לשמוע על זה," קמה מי"אנ

 אחרי שיצאה.

רצה למכונית, חושבת פני הקולגות שלה בלי לומר שלום, היא חלפה על 

על חייה. היא התניעה וטסה. היא עברה מספר מחלפים, נסעה אולי מאה 

משאית. בכביש  וארבעים קמ"ש. לפתע התקרבה לצומת דרכים, וממולה

. רק ובמזל גדול היא לא התנגשה ברכב שממולה לא היה קיר הפרדה,

 ברגע האחרון היא סובבה את ההגה לימין. 



 גופי לא יבגוד בי .  

 טל של תקווה .                                         

 הקרן לילדים חויל כליות                                      

 

 21 

כעבור מספר רגעים היא פנתה ימינה ועלתה על כביש עפר, מנסה לזכור 

את הבית המדויק. היא לא הייתה פה הרבה זמן. היא פתחה את חלון 

עכשיו. היא נסעה באיטיות, מתגלגלת  מכוניתה לשאול היכן לפנות

 לאיטה עד שראתה מצד ימין את שלום מחפש משהו.

 "שלום," צעקה, "מה שלומך?"

 הוא הסתובב, לא הבין במי מדובר.

 "אהלן קרן," אמר מופתע, "לא ראינו אותך המון זמן."

 "כן, הייתי עסוקה בזמן האחרון."

 "בואי, היכנסי," סימן לה בידו.

יה בוצי, עדוּת לסערת הגשמים שהייתה בלילה. ענף אחד השביל לבית ה

 גדול קרס בחצר הבית והספיק להרוס כמה עציצים.

ה נגלה סלון גדול , ואימי נכנסה אחריו. לעיניהוא פתח את דלת הכניסה

ומפואר עם אבזרים רבים ועבודות אמנות. כן, היא זכרה שאשתו אוהבת 

 ית, חשבה.לעשות עבודות אמנות. תמיד הייתה יצירת

"דורית," צעק לאשתו. "בואי, תרדי, תראי מי הגיע?" קרא שלום, תוך 

 שהוא מגרד את שפמו ורץ למטבח להרתיח מים בקומקום.

 "מה תשתי בינתיים?" שאל.

 "קפה עם רבע כפית סוכר," ענתה.

 "זהו, למה רק רבע כפית? שומרת על הגזרה?" קרץ בעינו.

 "ענייני בריאות וכאלה."

 שאתם נושמים במרכז, גרוע יותר," קבע. "הרבה מתים מזה.""הזיהום 

 אנחנו עובדים במרכז."אין מה לעשות, "

"אז תגורו במושב מעט מרוחק. תיסעו בבוקר לעבודה קצת יותר..." 

 הציע. "נו, דורית, מה קורה?" שאל בחוסר סבלנות.

"רק רגע, אני באה. אני מסיימת לשוחח עם אלה. היא הזמינה קבוצת 

 יילים שתבוא אלינו מחר להתרשם."מט

 בינתיים ישבה אימי על הספה, מתפעמת מהריהוט המשובח. 

סוף, יחפה. בחוץ קור אימים, והיא בבגדים קצרים. -ואז היא ירדה סוף

לא שיש איזו הסקה מרכזית, פשוט היא סובלת מחום גוף גבוה, כנראה 

 בגלל גיל המעבר.

 זה כיף לראות אותך כאן."מה עניינים?" נישקה אותה. "אי"היי, 
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 "עד שמצאתי את הבית שלכם. למזלי ראיתי את שלום בחוץ".

 "מה שלום עשה בחוץ? הוא יודע שאני לא מרשה לו להסתובב."

 "רק בדקתי את נזקי הגשם. מה כבר עשיתי?" הזדרז להגיב.

 "קפה חם?" שאלה את אימי.

 "שלום כבר מכין."

יש לי. נכון שהוא מארח יפה?"  "הו, כל הכבוד שלום. איזה בעל נהדר

שאלה בלי כוונה לקבל תשובה. "מה מביא אותך אלינו, נשמה שלי?" 

 הזדרזה לשאול.

 "אני בהיריון, חודש שני," אמרה אימי.

 , אני שמחה בשבילך. בן או בת?"וואו"מה? 

 "זה מוקדם לדעת. צריך להיות סבלניים. 

 ""העיקר שהיא או הוא יהיו בריאים.

שלא  דים בריאים, יכולים להפוך לחוליםגם ילדים שנול"כן, אבל 

 באשמתם."

 "זה נכון, מה שלום נועה?" נזכרה פתאום.

 תך."ל זה רציתי לשוחח אע"

 "זה יפריע לך אם שלום יהיה פה? אם כן, אדאג לנפנף אותו."

 ."לא, זה בסדר," השתוממה אימי

 "לנפנף אותי?" קרא שלום, "אף אחד לא מנפנף אותי."

אה לך," צחקה דורית וצעדה לעבר המטבח להביא את ספלי הקפה "נר

 שהכין.

 תך," אמרה לאימי כעבור דקה."כן, אני א

 "את יודעת עד כמה נועה סובלת..."

 ."היא עוד לא יצאה מזה?" שאלה

 "ממש לא. רק אתמול היא עברה ניתוח להסרת כליה."

 "הו, מסכנה. היא הייתה תינוקת כל כך יפה."

 רית, אני רוצה לבקש ממך משהו.""נכון. דו

 "תבקשי, אחותי, תבקשי."

"אני יודעת שאת עסוקה עם הגלריה והעבודות, אך אני חייבת שתעזרי 

 לי."
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"אני מבינה," אמרה לה דורית שקמה ממקומה וצעדה לעבר ארון 

הבגדים. היא התעטפה בצעיף חדש שקנתה לאחרונה בהולנד, ושתיהן 

 רה את שלום לבדו.יחד יצאו מהבית. היא השאי

 "אני מקווה ששלום לא יינצל את זה," אמרה לאימי.

 "למה, את לא סומכת עליו?"

תו," אמרה בלי עשה לי, לא תאמיני איך אני חיה א"אם תדעי מה שהוא 

 להוסיף מילה.
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 ד 

 

 "למה אני פה? מתי אצא מכאן?" שאלתי את האחות.

 אותי. הִרבתה לעודדדיברה בקול עדין וש האחות ההיאאני זוכרת את 

 "אני מאמינה שבקרוב תוכלי לצאת, יש התקדמות," עדכנה אותי.

 "מה, אני אחיה עם אימא ואבא?" שאלתי.

 "כן," אמרה וליטפה את שערי.

 "איזה כיף," ניסיתי לעודד את עצמי. 

 אימי ודורית. -לפתע הן נכנסו 

 .נִשקה אותי"היי מתוקה," אמרה דורית ו

שאלתי את  נדרת הזו,הייתי נבוכה, לא הכרתי אותה. מי האישה המגו

 עצמי.

 "נועה, זו דורית, את ודאי לא זוכרת אותה... היא אחותי, דודה שלך."

 הבטתי בה בחוסר חשק. לא רציתי לראות איש, חוץ מאימי.

"מעתה נהייה הרבה יחד," פנתה אליי. "נשחק, נטייל ונשתולל. נעשה 

עם שפתון,  מגונדרתה הבאתי לך," שלפה מתיקה בובה חיים. תראי מ

 נעלי עקב קטנות ותיק מזהב. היא יצאה והמתינה לאימי בחוץ.

 בכיתי. הבובה לא ניחמה אותי, גם לא נעלי העקב שלה. לא יכולתי עוד. 

 "אבל מה אעשה בינתיים? משעמם לי. אוף... אני רוצה את ריקי."

 "מי זו ריקי?"

 תי לכיוון החדר הסמוך."החברה משם," הצבע

 "את רוצה שאקרא לה?"

 "כן."

היא יצאה ונכנסה לחדר הסמוך. לפתע פגשה את תמי, העובדת שפוטרה 

 .ום עבודתה של אימיממק

 "תמי, מה שלומך?" הופתעה אימי לראותה.

 "היי, מה עניינים?"

הן התנשקו. בכל הנוגע לבתן, הגורל שלהן דומה. גם לריקי יש בעיה 

 דומה.

 ך בעבודה?" שאלה תמי מסקרנות."אי
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"סיפור ארוך," אמרה אמי ולא פִרטה. "בהזדמנות ניפגש ואספר לך הכול. 

 הבנתי שריקי והבת שלי חברות?"

 "כן, היא הזכירה ילדה בשם נועה."

"אז יאללה, בואי נלך לחדר שלה. הבת שלי כרגע לא יכולה לרדת 

 מהמיטה."

כשמדובר בכסף, מדובר במלחמת  כסף. בינתיים נלחם אבי עלהם הלכו, ו

 עולם.

 "אני זקוק לכסף. נגמר הכסף לטיפולים," אמר אבי לאימו.

"אייל, אין לנו כסף. נגמר. גם כך אבא לא בקו הבריאות," אמרה סבתא 

 שלי וסרגה אפודה לסבי.

 קרן חזרה לעבוד רק שלשום."בבנק כבר לא רוצים לתת לי הלוואה. 

  .שאל איך אתה מרגיש?"" 

 ייל, אל תיקח את החיים קשה. אתה נראה מאוד סובל," אמרה אימו."א

"אני מאוד מודאג, לא רק מהכסף אלא גם ממצבה של נועה. אני לא יכול 

לראות את זה, איך היא מחוברת לצינורות, וגם לא את הבטן החתוכה 

היא בוהה בתקרה בלי יכולת לזוז. כל הזמן היא  ,שלה. כשאני מגיע לבקר

-ת, והיא רק בת ארבע. תארו לכם איך היא נראתה לפני שנהבאינפוזיו

מסכנה. כל הזמן בוכה.  קרןשנתיים," תיאר בפניהם אבי את שראה. "ו

מערכת היחסים שלנו כמעט הרוסה. אנחנו לא יוצאים ולא מבלים. עכשיו 

 אני רואה אותה יותר, היא לפעמים בבית, אך זה לא זה."

אימו כי הוא בכל זאת זקוק לכסף. אבי יצא החוצה, לא לפני שאמר ל

עולים כסף רב. את הדירה  ניתוחים, אשפוזיםארבע שנים של טיפולים, 

הראשונה מכרו, אחר כך קנו דירה קטנה ונוסף על כך אימי לא עבדה זמן 

 רב. 

הוא הלך למכוניתו מהורהר. הוא חשב על אשתו ולא ידע בוודאות היכן 

החולים עם בתו? בבית? הוא נכנס בבית אולי היא היא עכשיו. עובדת? 

ונסע. ראשו היה נתון כולו לבתו. הוא חשב אם לבקר  76לסוסיתא שנת 

אותה עכשיו או מחר. לא, אני לא יכול לראות אותה, חשב. לפתע ברמזור 

נקש עובר אורח על חלון מכוניתו וביקש נדבה. אבי פתח את הארנק וזרק 

סיתא. המנוע החל להשתנק לו לירה. בסיבוב לאחר הצומת קרטעה הסו

הוציא עשן לבן. אבי יצא מהרכב והביט באגזוז שהיה מפויח. הרכב לו
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הישן שנקנה זה מכבר בכספו הדל נראה כמו רכב שסיים את דרכו. הוא 

 קנה אסימון מהקיוסק הסמוך, ניגש לטלפון הציבורי וחייג.

 שמה?"   "הלו, את 

 "כן, הרגע הגעתי."

 עם הרכב". "טוב, אגיע מהר. נתקעתי

 

אך אשתו לא פתחה.  ,הוא נכנס לבית כמעט בחצות. הוא צלצל בפעמון

ולפתע כבה האור במדרגות.  ,פשפש במכנסיו כדי למצוא את המפתחהוא 

אך זה  ,הוא שמע קול צעדים מתקרב אליו. הוא ניסה להדליק את האור

סירב להידלק. מישהו עשה זאת בכוונה, חשב. אז נזכר כי השאיר את 

פתח במכונית בתוך תא המסמכים. הוא נצמד אל הקיר והרגיש כי המ

 משהו נוגע בו.

 , תיכנס," שמע קול קורא. הדלת נפתחה לרווחה."בוא

 "מה אתה עושה פה עם חתול," שאלה אותו אימי.

"בחיי, חשבתי שמישהו בא לרצוח אותי," אמר ולא האמין איך פחד 

 מחתול ג'ינג'י שעמד לידו. 

 ות מים," ביקש. "אני חייב לשת

 תתקשר בינתיים לבית חולים, תשאל אם הכול בסדר.""

בסלון, תוך שהוא מוציא  לי כוח לכלום," התיישב על הכורסה "אוי, אין

מכיסו את הארנק הישן, את תעודת הזהות הבלויה ואת הממחטה. הוא 

 שם את רגליו על השולחן, עצם את עיניו ונרגע.

  "קח, שתה," רכנה לעברו אימי.

 "אוי, תיזהרי על הבטן. אנחנו לא צריכים מקרה בית חולים נוסף," ציין.

צא לשוק אולטרסאונד "בעוד שנה י   את יודעת," מיהר להחליף נושא."

משוכלל שיידע לומר עם יש בבטן בן או בת," ציין את מה שקרא בעיתון 

 הבוקר.

 "גם נועה יצאה בריאה, ותראה מה קרה," נעשתה עצובה.

 זבי, היא גמרה לי את החיים. היא לא אשמה...""נועה? ע

 "איך אתה מדבר? זו בכל זאת בתך. שכחת?"

 "תאמיני לי שלא שכחתי, גם מנהל הבנק שלנו לא שכח."

 "על מה אתה מדבר?"
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 "תביטי בחשבון הבנק ותביני. רגע, מי דואג לפרנסה ולגיוס כסף?"

ת את הכול, אין ארבע שנים ולראוזה לא הכי חשוב. להיות לצידה "כסף 

 דבר קשה יותר."

 תה?", ואני לא הייתי אִ "נו

"היית? מתי? אולי רק בהתחלה. מעולם לא גרת בבית חולים," הזכירה 

 לו.

 "או.קיי. למה שאגור שם? במה חטאנו?"

 "חטאנו שהלכנו למומחה הזה. אתה זוכר מי המליץ לנו עליו..."

 "זה כרגע לא מעניין."

הרימה אימי את קולה. "החצוף הזה מסתובב "זה מעניין ועוד איך," 

 חופשי וממשיך לנתח כאילו לא קרה דבר."

"טוב, מה את רוצה שאעשה? יש לי קשרים במשטרה ובמשרד 

 הבריאות?"

 "מה הקשר. לתבוע אותו אי אפשר?"

 "את יודעת מה, תטפלי בעניין הזה את. טוב?"

 "מה אתה רוצה שגם את זה אקח על עצמי? ממש..."

 לאה בתלונות," התחיל להתעצבן."את מ

"בטח שאני מלאה בתלונות, בנסיבות האלה," קמה ממקומה וצעדה 

 לחדר. 

"את תמיד חושבת שלא אכפת לי. מה, היא לא הבת שלי? מה, לא עשית 

הכול כדי לתת לה את הרופא הטוב ביותר? לא רצנו יחד לכל הטיפולים 

מי? אני רוצה לדעת. מי והניתוחים? עם מי הלכת לכל זה? עם השכן? עם 

מגייס את הכסף ומשפיל את עצמו, מי? אז נכון, קשה לי לראות ילדה 

פגועה עם צינורות ואינפוזיות, אז זה אומר שלא אכפת לי? שזה לא מפריע 

 ?"לכי תדעי מה חושבת עליי הבת שלילי? 

הוא קם מהכורסה, הלך למקרר ושלף מתוכו בקבוק בירה לבנה. הוא 

 כה לחדרה ופרצה בבכי. הוא שמע אותה ובא לנחמה.כעס. אימי הל

"אני מצטער," אמר. "אני יודע מה את עוברת. אבל את צריכה להבין 

 אותי. גם לי קשה כל המקרה הזה."

הוא חיבק אותה, הושיב אותה על המיטה, השכיב אותה וכיסה אותה 

 ד. גם הוא.יכת הפוך. היא נרדמה מיבשמ
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, עד שפתאום היה נכנס לחדרי דודי  במהלך היום הייתי הרבה לבד

 האהוב יורם . 

את יורם אהבתי מאוד , הוא הזכיר לי את סבי שמעון , היינו יושבים 

 שעות מדברים על החיים . 

יורם היה מביא לי לאכול אוכל טעים , אוכל שילדים אוהבים . המבורגר 

ושתייה או בקיצור ארוחת ילדים מאחת מרשתות  סצ'יפעם 

 .ההמבורגרים

הוא היה מחליף קצת את השעמום בשיחות  מעניינות , ותמיד למדתי 

ממנו איך להתמודד עם המצב ולהישאר אופטימית למרות הכול . אני 

תמיד פתחתי לפניו את כול הדברים שלא היה לי עם מי לפתוח , את 

הכעס שלי על המצב , הפחד מזה שאימא תתייאש חלילה . ועוד דברים 

הם את אימא על אף הרצון שהיה לי , לא רציתי שלא יכולתי לשתף ב

 להוסיף לה עוד התמודדויות . 

בשבילי הביקורים של יורם היו ביקורים של פריקה , וצבירת כוחות . וכן 

גם של הרבה צחוק ואהבה. אהבתי אותו מאוד , ולמעשה גם היום אני 

 אוהבת אותו .  הביקורים שלו עשו לי רק טוב . 

 יע הרבה מאוד. המזל שהוא היה מג

 

 

. היא לקלח אותי כדי לאחר שעות העבודהמרבה לבקר אותי אימי הייתה 

די פעם , היא כבר נכנסה לחודש התשיעי. מצריכה ללדתהייתה אוטוטו 

הייתה דודה דורית מגיעה אליי. היינו מטיילות בחוץ, משתוללות, והיא 

מי תנטוש הביאה לי מתנות וגם ממתקים. אולם פחדתי. פחדתי שאי

אותי. את הפחד נצרתי בלבי. לא סיפרתי עליו לאיש, אפילו לא לפסיכולוג 

 כיף במחיצתו.כל כך הצמוד שהרגשתי 

                  שכבתי המון במיטה והייתי מחוברת לאינפוזיות.  אותם ימיםב

לעתים ידעתי איך להתחמק מהאינפוזיות. בכל פעם הייתי מספרת משהו 

אך תמיד אמרו לי שאני חייבת, שאין בררה,  את זה. דחותלצוות כדי ל

אכפת לי שגם אחרים היה  וחוץ מזה הרבה ילדים עושים את זה. אך מה

עושים את זה? אכפת לי ממני, מהכאבים, מהזריקות, מהדקירות. רציתי 
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הביתה ומהר. בפעמים הבודדות שהייתי בבית, הבנתי איך חיים ילדים 

בבית, כי חופשיים. אבל לא הייתי הרבה  הם, כמה הםאחרים. כמה קל ל

 תי למיון ולטיפולאצלי זיהומים, והוריי היו רצים אהיו מתפתחים 

 .  לעתים קרובות

אינפוזיה לטפל בי באמצעות שוב גופי עלה הוחלט באחד הימים כשחום 

כחלק מהטיפול בזיהום. פרצתי בבכי. ברוב המקרים לא הצליח הצוות 

 –בכלל חדר טיפולים . זה היה סיוט. יבידי הרפואי למצוא את הווריד

 התאורהסימל עבורי מקום מפחיד. המיטה הלבנה, הוילונות המוגפים, 

לא היה מנוס, חייבים לחבר אותי  –הבוהקת. אמא הייתה בעבודה 

לאינפוזיה ולהתחיל בטיפול. נשכבתי על המיטה הקרה, שתי אחיות 

ואז נכנס לחדר הטיפולים  ., אך ללא הועילהחזיקו את רגלי שלא אשתולל

התחיל להזיע. מתקשה לאתר את הוריד. רופא שניסה לפתח עמי שיחה ה

שהיו סביבי "אמא הגיעה, אני לאנשי צוות  לפתע הפסקתי לבכות ואמרתי

אך הם חשבו שאני אומרת את זה סתם כדי  .שומעת את צעדיה"

נה. קול להתחמק מהאינפוזיה. הם כבר הכירו אותי. אך הפעם זה היה שו

 ., עד שפסקהצעדים התגבר והתקרב לעבר חדר הטיפולים

" הצבעתי על אימי "רואים!" אמרתי בשמחה. "אני לא אומרת סתם,

 ד.שחיבקה אותי מי

 "מה שלומך, חמודה?" ליטפה אותי. ראיתי שהיא מודאגת.

 "אימא, רציתי אותך," אמרתי לה. 

שניצלים עם קטשופ,  בואי נסיים אם האינפוזיה הכנתי לך "הנה אני כאן

 "נאכל ביחד 

חיכיתי שיוציאו לי את לאחר כשבעה ימים הסתיים הטיפול , בעירוי ואז 

האינפוזיה. אוף, כבר נמאס לי מכל העניין הזה, אני רוצה הביתה. בזמן 

.  די גדולה, לפעמים שיחררו אותי. הייתי הקצר שהייתי בבית, נהניתי. כן

רק בית מעות המילה בית , הכרתי את מש הכרתי כשהגעתי הביתה לא 

בית חולים. אך כשהייתי בבית היה לי כיף. היה לי חדר, מיטה של  –אחד 

לאכול נקניקיות. אכלתי גם גם היה כיף ילדים וגם המון צעצועים. 

ממתקים ושטויות. טוב, ההורים תמיד רצו לפנק אותי, הם הרגישו צורך 

 ן פיצוי. תי, מעיבכך אחרי כל הסבל שהם עברו יחד א
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לא היו לי הרבה חברים וחברות ואימי ניסתה בכול דרך להביא אלי חבר 

לשחק, בבניין בו התגוררנו היה ילד בן גילי , ואימי ניסתה בכול מיני " 

תחבולות" מכיוון שלא היו לי משחקים של בנים הוא השתעמם מהר 

 וביקש לחזור הביתה .

עה לו לשחק במחשב הצי שאר היאיהרעיון שעלה לאימי גרם לו לה

 ד. השתכנע מישהיה בסלון, והוא  28הקומודור 

מי הושיבה אותו לידי, והוא לימד אותי לשחק ב"חפרפרת". לא ידעתי יא

 לשחק, אבל מעתה קיוויתי שאדע לשחק בכל המשחקים שבמחשב.

 

ואז יום אחד זה קרה. אימי קראה לי לסלון ואמרה: "יהיה לך בקרוב אח 

 לי כוס גלידה עמוסת שוקולד. או אחות," והביאה

 "מתי?" שאלתי מופתעת. 

החבר  ה לי עם מי לשחק כשאגיע הביתה. את סוף יהי-התלהבתי. סוף

השכן לא רציתי. ובכלל, זה היה בן ובגיל הזה אהבתי לשחק רק עם בנות, 

שתגיע. את רוב הבנות לא חדשה  כולן. ולכן המתנתי בסבלנות לאחות כמו

בבית החולים בבובות שקיבלנו אִתן שיחקתי  -אלה שכן  אהבתי ואת

 , לתמיד.  וויתי להיות כמו כולם. לגור בביתכול קי. אך יותר ממההורים
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השמש, וזה לא משום שהייתי  אור  . כבר זמן רב שלא ראיתי אתבוקר. 

הכינרת  מי הגשם הרצופים שמילאו קצת את בבית חולים אלא בגלל י

הייתי  ,י ממיטתי והתלבשתי לבד. כששמתי את מכנסייהמדלדל. קמת

צריכה להיזהר מהצינורות. תמיד פחדתי להתלבש. אחר כך קראתי 

לאימי שתעזור לי להחליף את השקית. היא ניתקה אותה מהחיבור ושמה 

אחרת במקומה. השקית הייתה מלאה בשתן של הלילה. לעתים הייתי 

ל אליף את השקית לפני שתתפקמה בלילה להח , כל השתן היה וצץ. ו 

 מתפזר לכל עבר. אז כדי למנוע את זה היה לי שעון מעורר שהזכיר לי.

בת חמש, היה לי שיער ארוך וגולש. הייתי ילדה יפה, ככה  כבר הייתי

לפחות אמרו כולם. כבר למדתי לשחק במשחקי המחשב, ואבא בדיוק 

 ,כלי שהשתפרלי זה בעקבות המצב הכל. או64-ל 28החליף את הקומודור 

אליי הרבה את החבר השכן. שנבע מחזרתה של אימי לעבודה. גם הזמנתי 

ולכן  אלא משום שלא הכרתי ילדים אחרים, אהבתי בולא, זה לא בגלל ש

לא הייתה לי בררה. הוא היה חמוד ועדין ולא עשה בעיות. אימו הייתה 

, מתארחת אצלנו, יושבת בסלון, מחליפה עם אימי מילים על העבודה

שותה קפה טורקי ומעשנת סיגריה במרפסת. היא הייתה משתפת אותה 

 -בגירושיה השניים. בנה הוא מנישואים שניים ומהראשונים לא יצא דבר 

הוא  -תרתי משמע. ולכן פעמים רבות לא הייתי צריכה להזמין את השכן 

היה בא עם אימו בלי הזמנה. וכך בילינו ימים רבים, בעיקר ליד מסך 

 המחשב. 

בבוקר אהבתי לאכול חביתה, פרוסת גבינה ושקית שוקו. אחר כך הייתה 

וגם  ,אימי נותנת לי קרמבו בחורף. כן, היא המשיכה לתת לי ממתקים

יצא לי יותר מפעם אחת לבקר אצל רופא השיניים. אבל מה זה רופא 

 שיניים לעומת רופא של בית חולים? 
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לי יום הולדת חמש. כעת ואז הגיע יומי הראשון בגן. זה מכבר חגגו 

החליטה אימי שהגיע הזמן להכניס אותי למסגרת כדי שלא אתרגל לחיות 

 בלי מסגרת, בלי גן. 

 , "איפה את?"לאחותי " קראה אימי,"יעלי

 "פה, פה."

 "אוי, שוב פעם עשית פיפי על הרצפה."

אימי לקחה סמרטוט מהמטבח וניגבה. זה השלב שבו מתחילים לגמול 

לא ידעה שתהליך הגמילה  שנתיים, את אחותי. אימאה בת מחיתולים ילד

כל כך קשה. זו הייתה הפעם הראשונה שהיא גומלת מישהו מחיתולים. 

 אותי היא לא הייתה צריכה לגמול, לא הגעתי לשלב הזה.

את לפתע עלתה יעלי על כיסאי ונישקה אותי. בדיוק סיימתי לאכול 

ו. לא הייתי משאירה ועמדתי לסיים את שקית השוקארוחת הבוקר 

אפילו טיפת שוקו אחת. מאוד אהבתי דברים מתוקים ובעיקר שוקו. 

 בינתיים ניגש אליי אבי, נישק אותי ואת כל בני הבית והלך לעבודה.

לי יד.  בואי נועה, תנו"זהו, אתם מוכנים?" שאל אותנו אבי. "בואי יעלי, 

 צריך להיזהר במדרגות."

. הרכב הזה רק שנתיים 80שנת  הרואנדיאט יצאנו יחד, נכנסנו למכונית ס

לא רצה לחזור. התיישבנו  היה חדש. על מקרה הסוסיתא איש על הכביש,

מאחורה, ואימי חגרה אותנו. בנסיעה הבטתי החוצה וראיתי ילדים רבים 

שעושים את דרכם לבית הספר. ואני ישבתי וחיכיתי עד שנגיע. יעלי מצצה 

לשתות מים. המוצץ היה  אפילו כדיאת המוצץ ולא רצתה לשחרר אותו 

כבר יותר מחצי שעה. לפתע עצרה אימי את המכונית וחיפשה  דבוק לפיה

חנייה. אחד הנהגים צפר לה מאחורה, יצא החוצה וצעק עליה משום 

זו  -לא ענתה לו  שה בו, עת שרצתה לעשות רברס. אימאשכמעט התנג

 הייתה תמיד אומרת.הייתה דרכה. אם לא עונים, זה שמולך יירגע וילך, 

יצאנו מהרכב ונתתי יד ליעלי. הלכנו בשביל שהיה עמוס בעצים משני 

 הצדדים ונכנסנו דרך השער הירוק. 

 "שלום, את הילדה החדשה?" פנתה אליי הסייעת.

 "כן," ענתה אימי במקומי. 

 "איך קוראים לך?"
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לא עניתי, התביישתי. לא שהייתי ילדה ביישנית, אך מקום חדש תמיד 

 היה גורם לי מצוקה. נכנסתי.

הגננת אישה בגיל החמישים הזדהתה עם מה שעובר עליי ועל הוריי, אך 

להחליף את  –נבהלה כששמעה את הסיפור ואת מה שעליה לעשות 

השקיות עם הצרכים שלי. אמנם החלפה השקיות היא פעולה קצרה, אך 

 הסיטואציה אינה נעימה. 

לרשום אותי למעון ולחזור לעבוד, אך  כשהייתי בת שלוש וחצי רצו הורי 

אף מנהלת מעון לא הייתה מוכנה לקבל אותי בשל מורכבות הטיפול: 

ריקון השקיות, ניקוי סטרילי של המקום, חיבור של שקיות חדשות בכל 

שלוש שעות ועוד. למזלנו הסכימה אחת ממנהלות נעמ"ת לקבל אותי 

היא דאגה שאקבל לאחד מהמעונות, החלטה שריגשה מאוד את הוריי. 

 יחס חם ואוהב מצוות הגננות והסייעות, מה שכך היה. 

-ואחר ,בכל בוקר היה אבי מסיע אותי למעון, משוחח עם הגננתוכך 

פעם הן דאגו  לאסוף אותי. לאכדי הצהריים הייתה אימי מגיעה למעון 

הטיפול בי. סייעת אחת בשם ציפי לא הסתירה לספר לה עד כמה קשה 

ות רצונה ממה שנפל עליה, אך אימי בדרכה הייחודית את חוסר שביע

הצליחה לעורר בה אמפטיה והבנה למצבי. עד מהרה הפכה הסייעת 

לאישה מלאת חמלה ואהבה. בכל הזדמנות דאגו הוריי לפצות את 

 הסייעות והגננות במתנות ובמכתבי הוקרה והערכה.

 
ה עונת יתהי והציגה אותי. זו במעון היא כינסה את כל הילדיםיום אחד 

החורף, ינואר, אמצע השנה. הילדים כבר מגובשים, יודעים כבר מי נגד 

מי שישבה לצידי. ימי. ואני החדשה ישבתי ליד כיסא והתבוננתי בהם ובא

חייכתי אליה והיא אליי. הרגשתי נבוכה ולא ידעתי מה מצפה ממני. 

 הגננת הציגה אותי בפניהם והסבירה להם מה הבעיה שלי. 

 קווה שהיום יעבור בשלום," אמרה הגננת בחשש."אני מ

"אבוא בעוד שעתיים  "יהיה בסדר. אל תדאגי," אמרה אימי ופנתה אליי,

 נישקה אותי.לקחת אותך," הבטיחה ו

 אני מצידי חיבקתי אותה חזק ודמעתי מעט.

 .""אל תבכי, נועה. את כבר ילדה גדולה

 "ביי," אמרתי. "תבואי. אל תשכחי," הזכרתי לה.

 לעולם לא אשכח אותך, חמודה," אמרה לי ויצאה."
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בינתיים קראה לי הסייעת לשבת לידה ולשחק עם הילדים במשחק 

משום שאימי ישבה עמי כשהייתי  ,המספרים. את המספרים זיהיתי מיד

כך -בבית החולים ולימדה אותי לקרוא ולכתוב מילים וגם מספרים. אחר

ויפה שאותה אני  דנה שמה שיחקתי בפינת בובות עם ילדה בלונדינית

יתי מאוד זוכרת עד היום. היא נתנה לי יד ויחד שיחקנו ברופא וחולה. רצ

 צא לי להיות בעבר השני של המתרס.סוף י-להיות הרופא, סוף

 "טילים"כל חצי שעה.  "יריתי טילים"לעתים יריתי כמו מלוע של תותח. 

, אך היא לתוך השקיות. תפקיד הגננת היה להחליף לי את השקיות

, היא נבהלה בעיקר בהתחלה. כשהודעתי לה שעשית את צרכי  ,חששה

רצתה לחשוב על כך בכלל,  ושוחחה בצד עם הסייעת. אך זו האחרונה לא

 על כתפיה של הגננת. העומס כולווכך הוטל 

אמרה  "אני בכל אופן לא מתכוונת להחליף שקיות, עם כל הכבוד,"

 .הסייעת לגננת

הסייעת, חשבתי אז. האם אני אשמה במצבי?  ת שלאיזו חוסר התחשבו

האם אני זו שגרמתי לעצמי נזק בשלפוחית? האם החלטתי להיות חולה 

 בכוונה? כששמעתי את שיחתם בכיתי. רציתי את אימי.

 "אל תבכי, עוד מעט אימא שלך תבוא," ניסתה הגננת לנחם אותי מעט.

 

ולעבור לחיתולים. כעבור זמן מה החליטו הרופאים לסגור את הפתחים 

רעיון השקיות לא היה מוצלח. העוזרת שאימי ואבי מימנו בכספם אמנם 

הגיעה לגן, אך היא לא החזיקה מעמד זמן רב. היא התייאשה מהר מאוד, 

מסיבות שלה, ואני בלאו הכי לא אהבתי אותה ואת ייחסה אליי. היא 

לאימי  הייתה עצבנית ולא נעימה בכלל. לכן לא הופתעתי שהיא בישרה

יום  לא , אפילויותר שהיא מתפטרת ושהיא לא רוצה להמשיך בעבודה

 אחד נוסף. 

אחרי ניתוח הורדת הכליה הגוף תפקד, אך ודאי שלא כמו כל ילד אחר בן 

גילי. לפעמים הייתי חוטפת זיהומים, חום גופי היה עולה פלאים, ומגיעה 

 מהר למיון ולאשפוז. אם לא מטפלים בזמן בזיהומים, 

לכן הצוות בגן היה מודע  ,ע בכליה השנייהמצב עלול להחמיר ולפגוה

מי מהר, בעיקר כאשר גיליתי עייפות או ילעניין הזה והיה מזעיק את א

 חשתי ברע. 
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בהיותי ילדה בגן ידעתי שיש לי בעיה וחשתי בהבדל ביני לאחרים. היו 

את  ששאלו מדוע אני עם חיתול ולא עם שקיות, אז עניתי להם שסגרו לי

הפתחים. הסברתי שכך אולי זה ימזער את הבעיה ויקל על ההתמודדות 

ול להתמודד עם כבר לא היה יכ שלפוחית הפגועה שלי. כן, אישעם ה

 אימי ואבי.מ השקיות האלה, חוץ

לא צריך להתמודד עם  איש -לובש חיתול הבעיה מודחקת ובאמת כשילד 

ן לא רצוני, וכעבור החלפת שקית. את השתן הייתי מטילה בחיתול באופ

או שהייתי מחליפה לעצמי. הייתי כבר בת שש  ,זמן מה היו מחליפים לי

 ויכולתי לעשות את זה. 

לא. היא הייתה קטנה.  -אך השלפוחית  ,הימים חלפו, גופי המשיך לגדול

 -דחפה את השתן חזרה לכיוון הכליה כשהשלפוחית הגיעה לשיאה, היא 

כל פעם היו עושים לי ניתוח כדי להתמודד מצב שאינו בריא לגוף. ולכן ב

אך ללא הועיל. מצבי לא השתפר ושוב הייתי  ,עם בעיית השלפוחית

 שפזת בבית החולים, גם בגלל הזיהומים שחטפתי.תאמ

 

 "היי," זרקתי לעברה של אחותי כשביקרה אותי יום אחד: "מה קורה?"

בבית  בברור. כבר הייתי מאושפזת אחותי כבר גדלה, ראיתי את זה

החולים יותר משבועיים וחיכיתי לה. כן, היא כבר בת שלוש והולכת לגן. 

אחותי התרגלה לכך שלא הייתי הרבה בבית. היא נולדה לתוך הבעיה 

שלי. היא גדלה כמו אחות בכורה ויחידה. את הפעמים שהייתי בבית 

אפשר לספור על כף יד אחת. אמנם לא התגוררתי באופן קבוע בבית 

 ך לא התביישתי לקרוא לו בית. זה היה ביתי. החולים, א

 "נועה," רכנה לעברי ונישקה אותי.

 "בואי נשחק במשהו, בואי אחריי," התלהבתי.

נקשרתי דודתי האהובה שכל כך  -ודה דורית אחותי הגיעה עם אימי וד

 אליה. 

 "היי, נועה, בואי תראי מה הבאתי לך," שלפה דורית משהו מהתיק.

 ?" שאלתי."עוד פעם ממתקים

 "לא, היום הבאתי לך שרשרת, זה מזהב."

 שמחתי. זו נראתה שרשרת יקרה.

 "מאז שאני לבד יש לי יותר כסף," קרצה לאימי.
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"כן, יש יתרון בלחיות לבד. אתה לא חייב דין וחשבון לאף אחד," ענתה 

 לה.

 "חחח," התגלגלה דורית בצחוק פראי. "במקרה שלי, עדיף לחיות לבד."

 רה שלך הוא מיוחד.""טוב, המק

? דווקא שמעתי שלהמון אנשים זה קורה," נשאבה לשיחה "את חושבת

 עם אימי והתעלמה ממני.

יצאנו יחד לשאוף אוויר צח. שנאתי את בית החולים. כדי להעביר את 

זורקת מזרקים, מזיזה חפצים,  -הזמן הייתי עושה שטויות במחלקה 

 .קופצת על המיטה. ניסיתי לשמור על שפיות

 "איפה שלום?" שאלתי לפתע את דורית.

 "שלום נסע, הוא לא יחזור."

 "איזה כיף לו. הוא נסע רחוק?" שאלתי.

 "רחוק, רחוק מאוד, ואני מקווה שהוא גם יישאר שם," השיבה דורית.

"אופ, תיזהרי, נועה, כמעט נפלת. למה את משתוללת כאן?" הזהירה 

 אותי אימי.

בית חולים. כמה כבר אפשר לראות ב"אוף אימא, מה זה משעמם לי 

 שם." -. כבר נמאס לי מצ'ומפי ואין'חמש וחצי-ארבע-שלוש'

 "לא ראית את קיפי מרחוב סומסום? היום היה הפרק הראשון."

 "איכס, אני לא אוהבת קיפודים. הם מעצבנים אותי," השבתי.

מאתמול. הוא בטח נורא  ואו, נצעד חזרה. לא ראיתי את אבא"טוב, ב

 ע אליי."מתגעג

 "כן..." צחקה דורית, "כמו ששלום מתגעגע אליי."

 "למה את אומרת את זה? שלום אהב אותך..."

 "כן... כן... ראיתי לפני חודש עד כמה הוא אהב אותי..."

 הוא נראה סובל מזה..." להיות דורית שלא נתת לו תשומת לב."יכול 

שכמוהו,"  "ממש לא. הבעיה שנתתי לי יותר מדיי תשומת לב. מגעיל

 התרגזה.

 

אהבתי אותה. היא תמיד  מדורית שהבטיחה לבוא לבקר. באמת נפרדנו

י בבית החולים לא היו לי שמחה לראותי והייתה מעין חברה שלי. הר
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ודאי שלא קבועים. הם באו והלכו. לכן הייתי די בודדה חברים, ובו

 ומשועממת. אז שמחתי כשדודה דורית הייתה באה. 

הכרתי. הוא מיעט להגיע לבית החולים. הוא טיפל  את אבי כמעט לא

בעיקר  -ביעלי אחותי, ואותי בא לבקר רק כשאימי ביקשה זאת ממנו 

הוא היה עסוק כרגיל בענייניו. אך  לפני ניתוחים ובדיקות מורכבות. הוא

 היה צריך להביא פרנסה הביתה ולגדל את אחותי.

צורך ניתוח או כשהתאשפזתי ל , בעיקראימי שהתה הרבה במחיצתי

להחליט לבדו בעניינים רבים וגם בנושאים  אבי נאלץבדיקות, לפיכך 

 בבית החולים. לדה שנמצאת רוב הזמן כספיים. ככה זה כשיש לך י
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 ו 

 

ישנה מספר לילות. היא אימי שכבה במיטה ועיניה טרוטות. היא כבר לא 

. היא נזכרה במומחה ששלשל על מצבי ועל יחסיה עם אביחשבה עליי 

לכיסו הרבה מוזמנים תמורת מחדל רפואי שהרס לי ולהם את החיים. 

פדים.  שקיות, חיתולים, כדורים, -עכשיו היה על הוריי לחפש פתרונות 

קוננה. היא הביטה באבי שלא זז בשנתו. היא קמה  מדוע זה מגיע לי,

 מהמיטה, ללגום משהו קר מהמקרר. 

 

נכנסה לחדר של אחותי והתיישבה לידה. בתקופה עבר שבוע. אימי 

ה אינה מרגישה טוב, ואימי נלחצה. אחרי הטראומ אחרונה אחותיה

כל פעם שהחום עלה לה, כך לאחותי. בתי, זה רק טבעי לדאוג שעברה א

לא לקופת החולים ובוודאי שלא לרופא  -תה למיון היא הייתה רצה אִ 

 את זה. הרי בבית חולים תהיילעשות המשפחה. לא הבנתי מדוע החליטה 

 כל סיכון אחותי חשופה יותר למחלות, אך היא לא יכלה להרשות לעצמה

 לאחר מה שעוברת איתי .

 "אקמול," ביקשה אחותי.

אימי לה "כבר נתתי לך לפני שעה," הזכירה לה. "בואי אליי," קראה 

 וחיבקה אותה.

ל זאת דאגה. הרופא בבית חולים אמר לה שמדובר בווירוס, אך היא בכ

היא ביקשה מאחותי לדעת אם כואב לה משהו בגוף היא דאגה לה מאוד, 

 תה.תה ממוטטת ונרדמה על הכיסא יחד אִ אך כבר היי

 

ן, גם בבית הספר. לא שלטתי בשת -לים עד גיל שמונה הייתי עם חיתו

והחיתול לא היה יכול לספוג את הכול. תקופה קצרה ניסיתי ללכת בלי 

אך פעמים רבות הטלתי את מימיי על הרצפה בכיתה. זה  חיתולים בכלל,

היה ממש לא נעים. כולם היו מתאספים סביבי ומביטים בי ובשלולית 

גם המורה. היא קראה להם להיכנס ללמוד בכיתה אחרת, ריקה.  -שלי 

אולם עם הזמן כולם התרגלו אליי ואל הבעיה שלי. הייתי לוקחת את 

קוראת  הייתה האחות כךות. אחר י ההחלפה ונכנסת לחדר האחבגד
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לאימי שתיקח אותי הביתה. הייתי מסריחה משתן ולא יכולתי להמשיך 

 ללמוד באותו יום. 

אהה, כן, אני זוכרת היטב איך הילדים בכיתה התבוננו בי בסקרנות 

ה, לא הייתה לי אף חברה ולעתים גיחכו שיש לי חיתולים. הייתי בודד

ילדה שהולכת עם חיתולים? למען האמת, להתחבר ל מי ירצה אחרי הכול 

העדפתי להיות בבית החולים מאשר בבית הספר. בבית החולים אהבו 

 אותי האחיות, צחקו עמי ונתנו לי יחס מיוחד. 

אימי רצתה להמתיק את תחושתי המרה בבית הספר ולחזק את הקשר 

י מו שיציעו לילדיסכשתיהן הו ,היא פנתה ליועצת בית הספרביני לילדים. 

ואז יום אחד הגיעו לבקרני עשרה  חולים.התה לבקר אותי בבית יהכ

 –ילדים שציירו לי ציורים, כתבו לי מכתבים, הביאו בלונים וגם מתנות 

מסיבה לשמה. באותם רגעים חשתי שאני רוצה לחזור לבית הספר. בפעם 

 הראשונה הרגשתי כמה כיף שיש חברים.

 

אנושית ואמפטית. היא תמיד  אהבתי את מנהלת בית הספר. היא הייתה

היא דאגה לשלוח אליי הביתה סטודנטים  -התחשבה בי ועזרה לי מאוד 

ממשרד החינוך שיתנו לי תגבור במקצועות היסוד. הגיע אליי גם מורה 

ה למתמטיקה, אך הוא לא עזר לי כלל. למי היה כוח ללמוד? מה אני צריכ

לרבוץ שם סתם כך  אותו? במקום את בית הספר הזה? בשביל מה צריכה

הרי הפכתי  ת, לשחק במחשב או סתם להתבטל.אפשר להיות בבי

אהיה בבית למומחית לבטלה. חלק גדול מחיי חלף בבטלה. מי יודע אם 

. האם אפשר לדעת מתי יהיה הזיהום הבא שאחטוף? ידעתי מה מחר

 אגיד להוריי שאני כבר לא אלך עוד לבית הספר.  -אעשה 

 .לאימי שם!" אמרתי "אני לא רוצה להיות

 "למה לא? מה יש לך לעשות בבית? להסתכל על התקרה?"

אימי רה. היא הבינה ללבי וידעה כמה חיי קשים. ילאימי לא הייתה בר

שרציונלי יותר ממנה. "את בריאה", היה  פי הרגש, לעומת אביחיה ל

דית. עלינו להיות חזקים בכל הגיע הזמן שתשתלבי במסגרת לימואומר, "

. קשה היה לשכנע אותו שבית הספר הוא לא המקום שמתאים לי מצב"

 ולצרכיי. 
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"את יודעת מה? תישארי בבית ותחלימי כל היום. זה כיף לך?" שאלה 

 אותי אימי והוציאה ממחטה מתיקה כדי לנגב את הדמעה מעיניה.

"עדיף מאשר להיות כאן, במקום המגעיל הזה. אני כבר מעדיפה להיות 

 יותר טוב," קבעתי. לפחות מתייחסים אלית חולים. שם בבי

"על מה את מדברת? את רוצה להיות כל היום קשורה לצינורות, 

 למיטה?"

 "אני לא כל היום קשורה. אני לפעמים מסתובבת."

"איפה את מסתובבת? שטויות. אני מבקשת ממך שמחר תחזרי לבית 

 הספר."

 , וזה לא מעניין אותי," השבתי לה."לא

 

 לא הסתדרתי עם החיתול מבד. אוף, כמה היה קשה לשים היה לי פיפי.

, לעומת זאת, החיים הם גן עדן. ו. גם למבוגרים קשה להתעסק אתואות

 פעמיים שסופגים. תענוג.-היום יש חיתולים חד

אשת. גם בלילה לעתים ברח לי הפיפי והרטיב את בגדיי. הייתי מיו

ים בשתן. לא הייתה לי במיטה. כל הסדינים היו ספוג הקודם יצא לי פיפי

שליטה וגם החיתול לא היה יכול לספוג הכול. במקרים כאלה הייתה 

אימי מקלחת אותי באמצע הלילה, ובחורף כשלא היו מים הייתי מחכה 

שעה שלמה עד שהיה דוד החימום מחמם את המים. איזה חיים יש לי, 

 חיים בשתן...

ם י בבית חוליבשבועות הבאים כבר לא הלכתי לבית הספר. אושפזת

 לאבי זה נמאס. -למספר בדיקות ולרוב ישבתי בבית 

 "את חייבת ללכת לבית ספר, אני לא מוכן שתישארי כאן," אמר.

"בית הספר לא קיים בשבילי. אין לי מה לעשות שם. אני גם כך לא מבינה 

 שם כלום."

 הכרזתי יום אחד בפני אימי., "בן אותיאבא מעצ"

  השיבה לי. "נועה חשוב לו שתלמדי,"

 תי.""האבא הזה. הוא תמיד מתווכח ורב א

 "הוא בסך הכול רוצה שתלכי לבית הספר. הוא דואג לך."

 "אז אולי תעבירו אותי לבית ספר אחר?"

 "וזה יעזור?"
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 "כן, אני לא אוהבת את הילדים שם ובטח לא את המורה."

"למה? תמיד סיפרת לי שאת כן אוהבת אותם ושיש לך הרבה חברות 

 הפסקה."ב

"עכשיו כבר אין לי. או שאתם מחפשים לי בית ספר אחר או שאשב 

 בבית," איימתי. 

בסופו של דבר נשארתי באותו בית ספר. הרי בשביל מה להתאמץ בחיפוש 

זמן ללמוד? כל  אחר בית ספר אחר שגם בו בקושי אלמד. למי בכלל היה

פגע בה עם השלפוחית הפגועה שלי שמומחה אחד  היום הייתי עסוקה

באופן בלתי הפיך. אפשר לומר שנולדתי לתוך זה. אני לא מכירה חיים 

 אחרים. 

עם הזמן היה קשה להתמודד עם חיתולי הבד, אז כשהייתי בכיתה ד 

פוחית כדי שתאגור הציעו לי ליטול כדור כחול שתפקידו להרחיב את השל

דור הכגם  מחתי לגובה, השלפוחית נותרה שגדלתי וצ יותר שתן. על אף

 שלא אהבתי אותו.  מה גם  ,לא עזר לי הרבה
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 ז

 

תך, היכנסי למשרד "קרן," קרא המנהל של אימי. "אני רוצה לשוחח א

 נדבר."ו

 משרדו היה מפואר. לאחרונה עבר הסניף לבניין משרדים חדש.

"שבי, קרן, תרצי לשתות משהו?" הציע לה וכבר מזג לו ולה כוס מים 

 חמים.

 עם סוכרזית," אמרה."תה 

 "בכיף," שם לה בכוס שקית ויסוצקי והגיש.

 "מה שלום הבת?" התעניין.

 "יכול להיות יותר טוב, אנחנו עדיין מתמודדים."

"תראי," נכנס לעובי הקורה, "את יודעת שעד היום הקרבנו המון למענך. 

נתנו לך חל"ת לכמה שנים, וגם היום אנחנו נותנים לך לצאת מוקדם 

 נזקקת לכך. אבל את צריכה גם להבין אותנו ולמצוא פתרונות..."כשאת 

ד, "שאתם לא תוכלו לעזור לי יותר?" אמרה "מה כוונתך?" הבינה מי

 בחוסר סבלנות.

"לא, ממש לא. שלא תביני לא נכון. אבל יש אילוצים. אני צריך עובדת 

 שתעבוד כל היום ולא תיעדר. עלינו למצוא פתרונות."

ם כך, עדיף אולי שאעזוב?" אמרה בהתרסה והזיזה את "אני מבינה. א

 רגליה בעצבנות.

 "לא לכך התכוונתי. איך מסתדר בעלך?"

 לכולנו קשה ...""

"לא התכוונתי להתערב בחייך האישים, רק אני חושב שעדיף שתתחלקו 

"אני ממליץ שתחשבי איך את משלבת  במטלות," ניסה לקדם את העניין.

דה כאן. אחרת נאלץ לחשוב על פתרונות אחרים. בין הטיפול בביתך לעבו

 את זוכרת שבפעם שעברה התחשבנו בך והשארנו אותך בתפקיד."

 מפטיה והבנה.""אני מצפה ליותר א

 אני רק שוטח בפנייך את הבעיה.""

 לפתע צלצל הטלפון.

 "אמרתי לך לא להעביר אליי שיחות," אמר למרכזנית בכעס.
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 "זה אדמונד," אמרה לו.

 אדמונד? טוב, תני לי אותו.""אהה, 

 "טוב קרן, אם יהיה חדש תעדכני אותי," אמר לאימי.

ובלי לומר דבר יצאה ביעף  ,קמה מכיסאה, הסתובבה אליו אימי

 ממשרדו. היא חלפה מעל פני הקולגות שלה ויצאה.

 "מה קרה?" שאל המאבטח. "הכול בסדר עם הבת שלך?"

 הרה ללכת.היא לא ענתה לו. לא היה לה זמן. היא מי

 

, הוא הזמין אותי היום בערב אליו המשרד," "דיברתי עם הרופא המנתח 

עדכן אבי את אימי בשעת הצהריים, עת ששניהם סעדו יחד. יום רביעי 

 ושניהם התיישבו במטבח ושוחחו. ,היה, יום קצר

איש," אמרה  "אני מקווה שהוא הרופא המתאים. אני כבר לא סומכת על

 השיחה עם המנהל. ותו על בדאגה ולא שיתפה א

תו. הוא הוכיח שנים. מעולם לא הייתה לנו בעיה א"אנחנו מכירים אותו 

 את עצמו," ניסה להרגיע שהכול יהיה בסדר.

בררה. חייבים לנסות לפתור את הבעיה. מבעיית מעיים תראה  "אין לנו

 לאן הגענו," ציינה, "יותר גרוע כבר לא יכול להיות."

נועה. היא מבינה את העניין," אמר ונטל בידיו את "דיברתי אתמול עם 

 סיר המרק ושם על האש.

 .ממנו לא את כל הסיר, זה ייקח שעות," ביקשה"רגע, 

 "נועה צריכה עוד מעט להגיע, שיהיה גם לה."

בבית  . מאחר ששהיתישל אבי ואימי לאחרונה השתפרה מערכת יחסיהם

הרבה יותר מבעבר. אין  , הוריי התחילו לראות זה את זומדי פעם בפעם

ים יותר. נהפוך הוא. ההתמודדות הדבר אומר שהחיים בבית נהיו שלוו

ילדה תי הייתה קשה ולעתים בלתי נסבלת. לא הייתי ילדה קלה, הייתי א

ללכת לבית הספר. בעניין זה פרצו ביני להוריי מרדנית שלא רצתה 

לא. את תו, ממש ובעיקר ביני לאבי. לא הסתדרתי א ויכוחים רבים

האמת, לא הייתי קשורה אליו ממש. לא הרגשתי אליו קשר כמו שבת 

 צריכה להרגיש כלפי אביה. 

שנטש אותי. לא הבנתי מדוע עשה זאת, והיכן הוא לימים האשמתי אותו 

היה במשך כל השנים. כשהתבגרתי הבנתי שכל החלטה שאימי קיבלה 
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לה, לא היה הייתה בתיאום עם אבי. בנסיבות הקשות והמורכבות הא

מי תטפל בי, ואבי ידאג לאחי ולאחותי ימנוס לחלק את המטלות. א

 ולפרנסת המשפחה. כך הפך אבי למטפל ולמפרנס של הבית.

  

נסענו שלושתנו. שעת ערב, היה קריר מעט. שמתי עליי את מעיל הרוח 

ויצאתי מהרכב, מקווה שאולי הפעם נמצא פתרון. ניסינו כמה אפשרויות, 

 שינה ממש את מציאות חיי. אולי הפעם.אך דבר לא 

משפחתי, משרדו מצד ימין. אי אפשר היה להחמיץ את הג'יפ -הבית דו

החדש שחנה ליד הבית. פתחנו את דלת הבית. בחדר הכניסה היה שטיח 

מקיר לקיר. ערימת עיתונים הייתה מונחת על  שהיה פרוס כתום-אדום

ארבע נפשות  של הספות. התיישבנו מול משפחה אחתהשולחן שליד 

שהמתינה בסבלנות לתורה. בינתיים זחל תינוק בין רגלינו. הוא הרים את 

 . וכו הסיר את המחיצות בינינו ובינןהראש וחייך, חייכתי גם אליו. חי

"אנחנו אוהבים להגיע אליו," הכריזה האישה, אם המשפחה. היא חבשה 

 על ראשה כובע קש אדום והייתה מאוד מטופחת.

 נחמד," השיבה לה אימי."כן, הוא 

"הוא תמיד עזר לנו, בכל בעיה. גם שחשבנו כי אין סיכוי, פתאום קרה 

 הנס. אנחנו מודים לו על כך כל הזמן."

אימי לא שאלה אותה דבר, לא היה נעים לה. היא לא רצתה לחדור 

 לענייניה הפרטים ולדעת את סיבת בואם. 

 "תיכנסו," אמרה לאימי.

 לנו אותם."עכשיו אתם, לא?" שא

 "לא, הגענו מוקדם, אנחנו מחכים לבן שלי הגדול."

נכנסנו. החדר היה ארוך וצר עם המון תעודות ותמונות על הקיר. היו גם 

מכתבי המלצה רבים שאי אפשר היה להחמיץ אותם. התיישבנו, אני 

 באמצע והם בצדדים.

 "איך את מרגישה?" פנה אליי הרופא.

 גן."בסדר," אמרתי בחוסר חשק מופ

 ?"עצבות "מדוע הפנים שלך כאלה

 "סתם," עניתי.
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"תראו, הזמנתי אתכם אליי כי רציתי לבשר שכבר התחילו לעשות ניתוח 

חדשני שעדיין לא נעשה בארץ, ניתוח שיקל על חייה של נועה," הכריז 

 וחיוך נסוך על פניו.

 "באמת?" אמרה אימי בנימה חצי פסימית.

מטיבי למצבה של נועה. בניתוח הזה "כן, הניתוח הוא הפתרון האולטי

בונים שלפוחית באמצעות חתיכה מהמעי, ואז שמים שסתום כדי שהשתן 

לא ידלוף החוצה. כדי להטיל שתן תצטרך נועה להשתמש בקטטר. מובן 

שיכולת ההכלה של השלפוחית מוגבלת, ויש לדאוג לרוקן אותה בכל 

 הים," התלהבארבע שעות, אחרת היא עלולה להתפוצץ. זה פתרון מד

 ולי את היתרונות שבניתוח.  יוהחל למנות להורי

נוכל לשמור על הכליה השמאלית, ועם כליה אחת אפשר לחיות  "ראשית,

טבה. לא יהיו לא תהיה עוד בעיה עם ההרשנית,  גם מאה ועשרים שנה.

 אמר. חיתולים ולא שקיות,"

 התלהבתי. 

די מבוהלים. "אסתדר יו אמרתי להוריי שה כולם," "סוף סוף אהיה כמו

 עם הקטטר."

 "מה זה אומר מבחינתנו?" שאל אבי את הרופא.

"זה אומר שנועה תצטרך להתאשפז שנה בבית חולים כדי לבצע את כל 

ההכנה הדרושה לקראת הניתוח. הדבר אינו פשוט. עליה ללמוד איך 

 להשתמש בקטטר, ועליכם לעזור לה ללמוד."

  ?" נבהלה אימי.משתמשים בזה "איך

"את זה מחדרים לתוך הגוף וצריך להיות מדויקים," הדגים בידו. "יש 

בכך גם סיכונים של זיהומים וכאלה, אך עם למידה נכונה ותרגול הכול 

יעבוד. אין לכם מה להיבהל. זה הצליח בעולם ואין שום סיבה שזה לא 

 יצליח גם כאן."

שאלה הילדה הראשונה שתעשה את הניתוח בארץ?"  "רגע, היא תהיי

 אימי.

 "כן."

 "זה לא מסוכן?"
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. רק בצנתרכול עליכם ועליה לדעת להשתמש  "מדוע מסוכן? קודם

נבצע את הניתוח,  בצנתרכשנהיה בטוחים שהיא יודעת להשתמש היטב 

 לא לפני זה," הסביר.

"אז ננסה," אמרתי, לא בדיוק יודעת במה מדובר. הרי עשיתי ככל הרבה 

-את הגופי בכל מיני מקומות, אולי חמשניתוחים עד היום, כבר חצבו 

עשרה פעם, אז מה אכפת לי לעשות עוד אחד? ואולי הפעם אפתור את כל 

 בעיותיי הרפואיות? מה יש לי להפסיד, חשבתי.

תה. גם כך אין לי ה, כבר אין לי כוח להתאשפז יחד אִ "אני פוחדת עלי

 עזרה," הסבירה אימי.

 אבי. "אני בטוח שבעלך יעזור לך," הביט על

. מעניין מה חלף שב אם כדאי לעשות את הניתוחאבי שתק, אולי ח

בראשו? מה הייתה מערכת שיקוליו? האם הפעם יהיה לצידי בבית 

החולים? האם הפעם יתחלק עם אימי במטלות הטיפול בי? הוא לא אמר 

 דבר, רק הביט ברופא.

 ימשך.""אין לנו מה להפסיד," אמר אבי לבסוף. "המצב כרגע לא יכול לה

 "אל תדאגו. אקבע לכם מחר תאריך אשפוז ונתחיל במלאכה."

 "אין סיכוי שנועה תצא הביתה לפעמים?" שאל אבי מודאג.

"בהתחלה היא תבלה קצת בבית החולים, עלינו ללמד אותה להשתמש 

בקטטר ואת זה עושים כל היום, עשרים וארבע שעות ביממה. אך 

 ם קצובים."בהמשך, אם יתאפשר, נשחרר אותה לזמני

בינתיים חלפו במוחי הרגעים שבהם גרתי בבית חולים, הימים שבהם 

השתעממתי וטיפסתי על הקירות. עוד פעם אראה את התכניות 

המשעממות בטלוויזיה? עוד פעם אחפש חברים חדשים בחדרים 

הסמוכים? ומתי יהיו לי חברים קבועים, כמו שלכולם יש? אני כבר מתה 

תפקדת כמו כולם. אולי הפעם, אחרי הניתוח הזה, להיות ילדה רגילה שמ

 עוד הזדמנות אחת.הבעיה תיפתר. נראה לי שאתן לכך 

 "אני רוצה רק להוסיף," אמר הרופא, "שזה ניתוח שאין ממנו חזרה."

 "כן, את זה הבנו, תודה פרופסור," אמר אבי.

 תי בקשר מחר.""תהיו א

צעדנו בחושך למכונית.  יצאנו ממשרדו מהורהרים. לא ידענו למה לצפות.

 לא דיברנו, שתקנו. זו הייתה שתיקה רועמת.
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"בת כמו בן, מגניב. אעשה שתן כמו בנים," אמרתי יום אחד לאימי שבאה 

לבקרני באחד מימי האביב. את העונה הזו אני הכי אוהבת. הפריחה 

והלבלוב עושים לי טוב. גשם וחורף זה לא אני. אני אוהבת את החופש, 

שמש, את השמים הכחולים, לעומת הוריי שאוהבים את עונת את ה

החורף שבה מתכרבלים מתחת לשמיכת הפוך, מדליקים אח וצופים יחד 

בטלוויזיה. כן, רק לאחרונה קנו הוריי טלוויזיה בצבע. אוי, איך 

התלהבתי כשצפיתי בה לראשונה. זה היה פשוט מרגש לראות את 

. כבר לא היה צריך לנחש מה הדמויות שעל המרקע בצבעים אמיתיים

צבע בגדיהם ואם הם מאופרים. אבל כאן בבית חולים אאלץ לראות 

 לבן. הטכנולוגיה עדיין לא נכנסה לכאן.-תכניות בשחור

תפציר בו מאימי שתדבר עם האחראי למחלקה ו יום אחד ביקשתי

להכניס טלוויזיה בצבע. לא הבנתי מדוע מקום כל כך גדול עם כל כך 

. הוא מצידו הבטיח ירים לא יכול לרכוש טלוויזיה בצבעשהרבה מכ

הצעתי לאימי שתקנה לכן שיעשו זאת, אך יש בעיות תקציב, אמר לה. 

לבן אחרי שאתה -טלוויזיה במקומם. קשה להתרגל לראות תכניות בשחור

 מתרגל לראות בצבע. התבאסתי נורא.

 

תי נמוכה. היא אחותי כבר ילדה גדולה ובוגרת וגם גבוהה. אני בגילה היי

גבוהה כמו אבי, ואני נמוכה כמו אימי. לא מספיק שיש לי בעיית 

שלפוחית, גם לא התברכתי בגנים טובים. אחותי קיבלה הכול. 

כשאומרים לי שאני ילדה יפה, איני יודעת אם הם משקרים או לא. ואם 

אני יפה, אז מה? אני מעדיפה להיות בריאה ומכוערת... וכן, גם גבוהה 

 .יותר

את כל החיים. הוא כל הזמן מדבר "הפסיכולוג אמר לי שהניתוח ישנה לי 

 תי על זה," עדכנתי את אימי.א

"אני מקווה שנצא לדרך חדשה. אין לי כבר כוח לכל הלחץ הזה, אני כבר 

רוצה להיות אחרי זה," אמרה אימי. היא תמיד ניסתה להראות שהיא 

שהיא בוכה בלילות, ידעתי חזקה, אך כל השנים ידעתי את האמת. ידעתי 
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שהיא נשברה הרבה פעמים. לכן מצאתי את עצמי לא פעם מנחמת אותה. 

ידעתי כמה קשה לה לראות אותי במצבי, עד כמה היא סובלת מהבעיה 

שלי. באמת קשה להתמודד עם הבעיה שלי. אתם מתארים לעצמכם מה 

ה בגיל זה ללכת עם שקיות צמודות לגוף בגיל חמש? מה זה להשתין במיט

עשר ולהחליף סדינים כל לילה? איך זה ללמוד להכניס לתוכי קטטר ולא 

 תמיד למצוא את המקום הנכון?

 "מתי אני צריכה לעשות פיפי?" שאלתי אותה, מחכה למוצא פיה.

"נדמה לי עכשיו. אני אשאל את הרופא," יצאה החוצה וכעבור דקה חזרה 

 עם תשובה.

 , תרדי מהמיטה."עכשיו בואי"

 תנו."אי יעלי," קראתי לאחותי, "בואי א"בו

 תנו. היא כבר ידעה במה מדובר. ויעלי באה א

 אימי.  "בואי תתקרבי," ביקשה ממני

התקרבתי, פחדתי, אך לא הייתה לי בררה. תמיד הדהדו בתוכי דברי 

אני שהפסיכולוג על שינוי דרמטי שיתרחש בחיי. ידעתי שאסור לי לוותר, 

 ייבת לשים סוף לבעיית השתן שלי.אני חשחייבת להתמודד, 

אימי חששה שלא אצליח להשתמש בקטטר. לעתים הפחד גבר עליה. מה 

ומה יהיה חשבה.  הקטטר,תי את לקחת א יקרה אם ניסע לטייל ואשכח

אני זוכרת את היום שבו העביר הרופא לאימי  אם התיק עם הציוד ייגנב.

 יוזעות.  את האחריות לשימוש בקטטר. פניה החווירו והיו מ

חות שהתחילה להסביר הא אמרה ,""חשוב מאוד לשמור על סטריליות

לקחה פד וטבלה ו ," הוסיפהלנקות היטב את האזור. "יש לנו על הקטטר 

והראתה לאימי לגופי הכניסה את הקטטר כך אחר  .אותו בחומר סטרילי

. היא הייתה השלפוחית מתרוקנתשניות  פרתוך מסבהמבוהלת איך 

פנייה החווירו זיעה קרה כיסתה את מצחה ,  גליה רעדו.מבוהלת ור

הבחנתי שאימא מתקשה לנשום חשתי במצוקה שעוברת על אימא כאילו 

יא הכלו כוחותיה , קצב ליבה פעם בחוזקה והיא התקשתה לנשום . 

ת זה לבד ולפגוע היא חששה לעשות א השתתקה במקומה כמעט מעולפת ,

 י .במקום אחר בגופי, חששה להכאיב ל

"תגידי לאחות שתדריך  , אמרתי לה.נסה"אאני אולי  .אאימ ,אל תדאגי"

 תי," ביקשתי.או
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  לעשות את זה לבד.הצלחתי  .דמעות חנקו את גרונה של אימי

 שאלה "את כל כך מקסימה ילדה שלי, כל הכבוד לך, איך עשית את זה?"

  כך פרצה בבכי.בחום, ואחר  בקה אותייוח

 אה בך מאוד", אמרה."נועה, אני גאה בך. ג
דבר " אימא תמי האחות הצטרפה להתרגשות נשקה לי על לחי  "זה שום

 כל הכבוד לך אמרה.
על הדשא התיישבנו  .לשאוף אוויר צחואני יצאנו החוצה כדי אימי 

ודמעות של שמחה זולגות מעיננו. אמא ליטפה את  בקותוכששנינו מח

אוהבת אותך" חזרה  שערותי, נשקה אותי בכל גופי, "ילדה שלי אני

 ואמרה.

 ,אם באמת הניתוח יצליח, אצא לחיים חדשים. חיים ללא בית חולים"

 חייבתאני  ,אאימ .אחיותוללא רופאים ללא ללא אשפוזים, ללא מחטים, 

  אותו".אני רוצה לשמח  ,לספר לאבא

אבא ישמח לשמוע ממך חדשות  .זה רעיון טוב" בעיה", אמרה לי,אין "

 ת. בוטו

. היה טלפון ציבורי המחלקה לידשבבית החולים.  מחלקת הילדיםל חזרנו

   חייגתי.

. אמרתי בהתרגשות י,"הצלחתי להכניס את הקטטר לבד ,אבא ,אבא"

 . "שמח ממש אני"באמת?" שאל מופתע. "

 ."אתה בא שאלתי? אני רוצה שתבוא"

  מיד". אני בא"

יהם. ישבתי על כל כך התגעגעתי אלאחיי. שני ואז שלושתם נכנסו, אבי ו

משחק שכל כך רצינו  - המיטה, פתחתי את המתנה שהם הביאו לי

 שלושתנו.

 חזור הביתה נשחק שלושתנו", אמרתי להם.ברגע שא"

כך הם טיפסו על מיטתי ויחד זפזפנו בין ערוצי הטלוויזיה. הכנתי אחר 

 .שעות במחיצתיהם היו ו ,כריות כדי שיהיה להם נוח להם שתי

 לך?" הצביעה יעלי על המחט. "נועה, זה כואב

 עניתי ולא רציתי להבהיל אותם. "לא כל כך,"

ל כל הזמן.    "וואי, היד שלך נפוחה," אמר אמיר, אחי הקטן שגד 

צמר גפן והודיעה לי שצריך לחדש את  כאבה לי. האחות הגיעה עם היד

ועקבו אחר  לידי הכנסת העירוי זמןנוכחים באחיי היו לא פעם . העירוי
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 חש. המתר

  ה יעלי שוב, כאילו לא האמינה שלא כואב לי.שאל "נועה לא כואב לך?"

 אני .אך אין בררה .אפילו כואב מאוד"ו נאלצתי להודות. ,"כואב, כן"

 ".חזקה צריכה להיות

כשהרופא הצליח להכניס את העירוי ליד שלי, הייתי נרגעת. בסיום 

 .על הלחילי נשיקה  הטיפול היו אחיי קופצים עליי ומדביקים

הקטן שרצה ציוד רפואי כדי  "נועה, תני לנו משהו לבית," ביקש ממני אחי

 לשחק בו. 

כך הם גם שקית שתן. גם ו פדים, קטטרים, כפפות ואז החלטתי לתת להם

 כשיראו אותי משתמשת בכל אלה כשאחזור לבית. בהלולא יי

 
סיימנו. רק לפני זמן מה לימדה האחות את אימי ואותי להשתמש 

והתפקיד עבר לאימי.  , אך נבהלתיקטטר. בהתחלה עשיתי את זה בעצמיב

כל שעתיים היה צריך לעשות את זה, ואימי יצאה מהעבודה במיוחד 

 בשביל זה. 

הימים חלפו ובעזרת הטיפול הפסיכולוגי שעברתי הבנתי שאין טעם עוד 

ות את זה שאימי תמשיך ותעשה את זה בשבילי. הרי מי שיהיה צריך לעש

הרבה  -התחלתי לעשות את זה לבד. היה לי קשה  החיים, זו אני. ולכן כל

 והצוות הרפואי עזראנשי  ם פספסתי ולא מצאתי את המקום. לפיכךפעמי

להיות  יםיכול ו את אימי. הם לא היולי כשהיה צריך, אך לרוב הזעיק

 במקומי ובמקום אימי, במיוחד אם ברצוננו שאחזור להתגורר בביתי.

 

 הזמין הרופא את אימי לשיחה.יום אחד 

 "אני מתכוון לשחרר את נועה כדי שתתרגל לעשות את זה בבית," הכריז.

 "לא יקרה לה כלום?" שאלה אימי בחוסר אמונה.

"למה שיקרה לה משהו? היא כבר יודעת להסתדר לא רע עם הקטטר. יש 

 לה אמנם פספוסים מדי פעם, אך בשביל זה יש לה אותך."

 אני קצת פוחדת." "אני לא יודעת,

"תראי, נועה מתרגלת לאט לאט, ובקרוב נצטרך להחליט מתי לעשות לה 

עם את הניתוח. אנחנו חייבים קודם לראות כיצד היא מתפקדת בחייה, 

 מחוץ לכותלי בית החולים."הקטטר 
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"על זה דיברתי," אמרה אימי, "אני מפחדת מכל ההתמודדות הזו וגם 

. אני פוחדת שכל החיים אני זו שאצטרך מהניתוח. הוא הרי בלתי הפיך

 "עם הקטטר. לעזור לה 

"אין שום סיבה שתעשי את זה. נועה לומדת, היא כבר ילדה גדולה," ניסה 

 להרגיע אותה.

עשרה, ועול גדול על כתפיה. אני כבר מתחילה -"גדולה? היא רק בת שתים

מו לא שולטת בהכנסת הקטטר כלהצטער שעשינו את כל זה. היא עדיין 

 ."שצריך

הרופא הרהר. הוא חש את התנגדותה של אימי שהתחילה לחשוב שכל 

 העניין הזה עם הקטטר היה טעות. 

זמן בבית "אני בכל זאת רוצה לשחרר אותה. אין טעם שתהיה כל ה

 תכם קשר וידאגו לשלומכם," חתם את שיחתם.החולים. בכל יום יצרו א

 לפני שיצאה מלמלה:אימי קמה מכיסאה, לחצה את ידו של הרופא ו

 "אתה בטוח?"

 "כן, אני בטוח," השיב.

 

"נו, מה אמר לך הרופא?" שאלתי אותה בסקרנות, כשראיתי אותה 

 חוזרת לחדרי.

 "נועה, מחר את משתחררת וחוזרת הביתה. בינתיים."

 סוף אראה טלוויזיה בצבע," שמחתי.-, איזה כיף, סוףשיש שש"

 "את תסתדרי עם הקטטר?" שאלה אותי.

כן, למה לא?" אמרתי בביטחון, מנסה למנוע כל ניסיון להשאיר אותי "

 כאן. "אני מתה לעוף מכאן, מתה."

 

יצאנו. הערב ירד. שרב אביבי היה בחוץ. פשטתי את החולצה הדקה 

קתי בידי את התיק עם קצרה. החז תישרטהארוכה ולבשתי חולצת 

 וצעדתי ליד אימי ואחותי.הקטטר 

 שאלה יעלי את אימי. "זהו אחותי השתחררה?"

"בינתיים. אני מקווה שנסתדר," השיבה לה, עדיין לא מאמינה שזה 

 אפשרי.

 סלט ולחם קל.  -נכנסנו הביתה וראינו את אבי אוכל מנת בריאות 
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 "מה את עושה פה, נועה?" הופתע כשראה אותי.

 חזרתי הביתה."", ," אמרתי בשמחה"שחררו אותי

 אמר.  יופי, סוף סוף,""איזה 

 "נצטרך להתמודד עם הקטטר," עדכנה אותו אימי.

 "למזלי הקטטר זה עניין של בנות," אמר.

הלכתי לשירותים. מובן שלא הרגשתי שאני צריכה להטיל את מימיי, 

את השלפוחית. אם  לצנתרפשוט כבר חלפו להם שעתיים והייתי חייבת 

. לא אעשה את זה בזמן, היא תתפוצץ. חיברתי את הצינורית ועשיתי

 הזרם יצא לאט. סיימתי והורדתי את המים.

 הסתדרתי," השבתי לאימי, אחרי ששאלה אותי אם אני בסדר."

סומכת עלייך ילדה אני "אני גאה בך. "יופי," חיבקה אותי כשסיימתי. 

 מקווה שכך זה יהיה תמיד," ניסתה לעודד את עצמה.

 

הרי אי  -הרגלתי את גופי להוציא שתן בכל שש שעות  הזמן חלףככל ש

אפשר כל שעתיים לעשות פיפי. גם אדם רגיל לא הולך כל שעתיים 

לשירותים. לכן הרגלתי והתרגלתי. התמודדתי עם המטלה שנחתה עליי. 

לא הייתה לי בררה. רציתי לחיות אחרת, בלי חיתולים, בלי כדורים, בלי 

ילדה אחרת בת גילי, נית של שתן. רציתי לחיות כמו כל יציאה בלתי רצו

 ק עם קטטר.ר

 

בוקר אחד הכריזה אימי שעליי לשוב לבית ספר אחרי שמונה חודשים 

 שלא ביקרתי בו.

"לא, לא," קבעתי. "מחוץ לבית לבד? אני לא רוצה. וחוץ מזה, את יודעת 

 שאני ובית הספר לא מסתדרים."

"נועה, את חייבת. לא תמיד אהיה לצידך. מה תעשי כשתהיי גדולה? מי 

 אז יעזור לך?"

 לא יודעת," אמרתי. "אבל מה זה משנה. כרגע אני לא מעוניינת וזהו.""

"אני לא רוצה לשמוע אף מילה," התערב אבי בשיחה. "את הולכת וזהו!" 

 ניצל את ההזדמנות לשלוח אותי לבית הספר.

תפסיק," פקדה עליו. "אתה רואה כמה קשה לנועה. אתה עוד  "אייל

 מכביד עליה?"
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ב חלק חשוהוא שאל כלא מבין. "בית ספר  "בית ספר זה להכביד?"

אני? לא אוותר לה. היא חייבת ללמוד כמו בחיים. מי ילמד אותה לקרוא, 

נעזור לך עם מורים פרטיים חשוב שתשתלבי במסגרת  .כל הילדים

 "לימודים אמר 

נועה צריכה בית ספר, אך יש לה בעיה. אתה לא רואה? היא  "או.קיי,

 ות לצידי.עדיין מתקשה," ניסתה להי

 שתגלה קצת אומץ.""

"אני לא רוצה לשמוע אותך," הטחתי בו ורצתי לחדר. טרקתי את הדלת 

 ופרצתי בבכי.

יש לי. למה אני צריכה ש הארורים חייםה בחדר קוננתי ביני ובין עצמי על

עשרה שנה -לסבול כך? למה זה מגיע לי? עשיתי רע למישהו? בשתים

ה בכלל הם הביאו אותי לעולם? כדי המגעילות האלה אני רק סובלת. למ

 שאסבול?

 "נועה, תפתחי," שמעתי את אימי אומרת מבעד לדלת.

 "אל תיכנסי, אני לא רוצה."

 דלת. אני מבקשת. אל תלחיצי אותי.""נועה, תפתחי את ה

 אני רוצה לברוח מכאן.""

יתי פתחתי, לא הייתה לי בררה. כשנכנסה ראאך כעבור דקות אחדות 

תי ניכר על פניה. היא ניגשה אליי, הקושי להתמודד אאותה דומעת. 

 התיישבה לידי וחיבקה אותי.

"אל תבכי. כולנו לחוצים. כשתרצי ללכת לבית ספר תגידי לי. רק תדעי 

שאין מה לעשות. ילד חייב מסגרת, וחוץ מזה את צריכה להתמודד עם 

 . את רוצה לעשות את זה, לא?"ין אנחנו איתך העני

י הלכתי לישון. לא אכלתי דבר באותו ערב ולא צחצחתי היא יצאה, ואנ

לבטתי. שיניים. חשבתי על יום המחר, על בית הספר. אלך או לא, הת

 וכיח להורים שלי שאני מתמודדת, לא אוותר!אלך! קבעתי לבסוף. א

 

ולא ויתרתי. אך בבית הספר איש לא היה יכול לעזור לי. כל שעתיים 

טיל את מימיי. שם בשירותים פחדתי. דאגתי ללכת לחדר האחיות ולה

בחדר האחיות הייתה לי קערה ולתוכה הייתי מרוקנת את השתן. לטקס 

לשמור על סטריליות. כיוון שגוף זר  ה הייתי לוקחת כפפות ופדים כדיהז
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ידי עליי להיזהר מזיהומים ומדלקות שיכולים להביא ל ,חודר לתוכי

היה לי קשה. כשזה קרה סיבוכים. וחוץ מזה, הרבה פעמים פספסתי, 

 הזעיקה האחות את אימי שהייתה במתח ובכוננות.

 "אני מייד באה," הייתה מרבה לומר.

 והיא הופיעה, מתנשפת ומזיעה כולה. 

 "נו, הסתדרת?" הייתה שואלת.

 מא, למה את חושבת שקראתי לך? ברור שלא הסתדרתי," השבתי לה.י"א

שום שיותר מ ,את המשימה והיא הייתה לוקחת אותי הביתה ומסיימת בו

 .נעים לעשות את זה בבית

אימי. הרי לא אתן לאדם זר, גם לא  לא סמכתי על איש אלא רק על

האחות אמנם ציינה בפני לא פעם שאם  לאחות מקצועית, לעשות את זה.

מא יש רק אחת וגם יאזדקק לעזרתה היא תשמח, אך סירבתי בנימוס. א

 במקרה הזה.

רת היה לי קשה ר היה מסורבל. כנערה מתבגבכל אופן, עניין הקטט

תו ולסחוב אותו לכל מקום. הילדים היו מרבים לשאול אותי להתעסק א

על האבזר המוזר שהבאתי לכיתה, והסברתי להם בסבלנות ובהומור על 

ניסיתי לעניין אותם. את האמת, הופתעתי לטובה מתגובתם.  -הצינורות 

 הם לא ראו בו דבר מוזר.

 
מועד הניתוח חששו הוריי מפני הלא נודע. הרי בארץ לא נעשו שבוע לפני 

וסיפר לו על מהות י החליט להתייעץ עם הרב פירר אב ניתוחים מסוג זה.

אמר שאין כל בעיה, קיבלנו  הרב הניתוח ועל מורכבותו ושאל את עצתו.

היא  .הסכימו שאעבור את הניתוח. אך אימי לא נרגעה יאת ברכתו, והורי

 לנסוע לרב כדורי ז"ל בירושלים ולבקש ממנו ברכה עבורי.  ביקשה מאבי

ית החולים ונסעו לשכונת ואז ביום חורף גשום השאירו אותי הוריי בב

למעונו של הרב כדורי הבחינו בתור הוריי בירושלים. כשהגיעו הבוכרים 

ארוך המשתרך לאיטו. הוריי יצאו מהמכונית לגשם ולקור המקפיא של 

 ורבלים במעילים. ירושלים, כשהם מכ

לאימי. "אלך לבד  הציע אבי זור למכונית, הקר עז מדיי,""בואי נח

 להיפגש עם הרב."

 אבי פילס את דרכו בין ההמון עד שהגיע לאחד מעוזרי הרב.ו

 אמר לו. "אני חייב להיפגש עם הרב דחוף,"



 גופי לא יבגוד בי .  

 טל של תקווה .                                         

 הקרן לילדים חויל כליות                                      

 

 55 

 הציע העוזר. אה את זה לרב,""תכתוב בפתק את הבעיה ואר

בל ממנו קמע ושבע ברכות אל הרב וקי אבי נסנככעבור דקות אחדות 

טבול בכוס מים ברכה אחת נלילה לפני השינה . הרב ביקש שכל עבורי

 ולתת לי לשתות. 

אמר. "היא תבריא לגמרי. הניתוח  "הילדה תעבור את הניתוח בשלום,"

 זה בעזרת השם יפתור לה את הבעיה."ה

שהצמידה  אלאימאבי חזר אל המכונית בהתרגשות רבה ומסר את הקמע 

 לגופיה שלי.  אותו

 .מרתימה זה השטויות האלה?" א

קרובה  רה לי שזו ברכה מהרב ושחשוב שתהיינחרצת והסבי ההפעם היית

 ללבי.

 נכנעתי.

כך טבלה אימי את הברכה בכוס מים ודאגה שאשתה את הכוס לפני אחר 

 השינה. וכך היה שבוע ימים. שתיתי בלי לדעת במה מדובר.

של אימי ברב. היא נטענה באנרגיות  יום התחזקה אמנותה כבר באותו

 חדשות. 

יום לפני הניתוח שכבה לצידי, חיבקה אותי חזק לחיקה ולחשה באוזניי: 

  חיים יהיו שונים. כל הסבל ייגמר.""יש לי הרגשה שהפעם ה

 הפסיקה לדאוג. היא הקרינה ביטחון והייתה שלווה. גם אני. אימי

 
ה לי שהכול מבוטל. כבר יותר משנה חיכיתי לרגע ואז יום אחד היא אמר

הזה שבו אוכל לצאת לחיים חדשים, ופתאום התבשרתי שהניתוח לא 

 יתקיים, שהיא תבוא לקחת אותי בשעה הקרובה.

 "זה לא הוגן!" הטחתי בה. "אז למה התאשפזתי במשך כל השנה הזאת?"

פוחדת," שהנחה אותי לא לעשות. אני  ניםרבה אחד "נועה, דיברתי עם

 ניסתה להסביר.

 "ממה את פוחדת? אני זו שצריכה לפחד, לא את?" עניתי בשאלה.

 ," סגרה.לקחת אותך אני באה"

הייתי נסערת. בחיים שלי לא נתקלתי בדבר כזה. שנה שלמה אני לומדת 

להשתמש בקטטר המחורבן הזה, ופתאום ביום אחד מחליטים לבטל. 

עם  חיתולים ושקיות. שהיא תהייהיה עם ומה היא חושבת? שכל החיים א
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זה. החלטתי שאני עושה את זה ויהי מה. חיפשתי את הרופא במסדרון, 

 ואפילו יצא לי לצעוק על המזכירה.

 "הוא לא כאן, נועה," אמרה.

 "אני לא מאמינה. אני רוצה את הרופא."

 "נועה, כשהוא יבוא אגיד לו. בינתיים תלכי לנוח בחדר."

רוח מבית החולים, מהבית ואפילו מכל החיים באותם רגעים חשבתי לב

תי. לי נמאס לשחק במשחקים פעם משחקים א האלו. נמאס לי. כל

 הטיפשיים האלה, אני לא בובה של איש.

המתנתי מחוץ לחדר, ואימי בוששה מלהגיע. כבר לא ידעתי מה לחשוב. 

 החלטתי להתקשר אליה.

 "נועה, זה בסדר. מחר זה יהיה," הודיעה לבסוף.

 מה? לא הבנתי." "

"זה בסדר," חזרה על דבריה. "נועה, יש לי קצת חששות. אם אנו עושים 

אי אפשר לחזור בנו. אבל את גדולה מספיק כדי להחליט ולהבין.  ,את זה

 אני מקווה שכולנו נסתדר."

ם, אני כבר די שולטת בזה. את רואה ימא, כבר אמרתי לך מיליון פע"א

קוראת לך," התעודדתי. "נכון, זה קצת  בעצמך שלאחרונה אני כמעט לא

כואב, אך עם הכאבים אני אסתדר. וחוץ מזה, זה עניין שלי. הקטטר הוא 

 הפתרון הכי טוב."

 
בבית החולים כשאימא לצידי בוקר חמים במיוחד. התעוררנו היה זה 

שנינו.  מחויכותאבא הגיע והספיק לסדר את כול נושא הניירת מוזר קמנו 

ן ? הי בעוד מס' דקות יתבצע הניתוח הגורלי , עברתי כול ממש מוזר היתכ

וחרדה כך הרבה ניתוחים ופעולות כירורגיות ובכולם תחושת דאגה מתח 

 הציפה אותם . 

מובילים את מיטתי לצד הרופא והפעם אני זוכרת את אימא ואבא 

  אותנו . אופפותשמלווה אותנו לכיוון חדר הניוח כשתחושת שלווה 

 . י ואבילשלום מאימ ד, אמר הרופא וביקש שאפר"זהו הגענו"

 תי", אמרתי והתחלתי לבכות. א א"אני רוצה את אימ

 לא הסכמתי לשחרר את אחיזתי.  ,תפסתי לה את היד חזק

שהיא  םקוננתי. "אני רוצה להירד בחוץ," ר"אני לא מסכימה שהיא תישא

  אתי," אמרתי לצוות הרפואי.
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את החלוק הירוק של חדרי הניתוח,  הרופא לא היסס. הוא נתן לאימי

 ונעלי בד מיוחדים וגם כיסוי לפה.  המצחיי

 , בסדר?" אמר בחיוך. ילצידך עד שתירדמ תהיי א"אימ

  ן," הנהנתי."כ

ה בשמחה חייכתי אליה, אסור היה לי להישבר עכשיו, צריך להיפרד ממנ

רד ממנה שאנחנו נצא לדרך חדשה. אז אפובאושר. הרי היא הבטיחה 

 . שמחה, למרות שאני מפחדתב

 קב"המ הא הרימה את ראשה לשמים וביקשתה ועם הרופא. היצחקתי אִ 

בעוד הרופא שם לי  ,. היא החזיקה בידי, והתבקשתי לספור עד עשרתודה

 . נים. אימי נישקה אותי ואחזה בידיאת המסכה המסריחה על הפ

ראיתי  שכבתי על המיטה. ביקשתי שאימי תלווה אותי. הבטתי סביבי,

הרבה אנשים עם חלוקים לבנים, מתייעצים ביניהם, אומרים משהו שלא 

הבנתי. בכוחותיי האחרונים ניסיתי להקשיב, אולי אדלה פיסת מידע 

נעצמו, לא יכלו להחזיק מעמד. אני בטשטוש, בתוך אפלה  ילגביי. אך עיני

 נוראית שלא מצאתי בה את עצמי. איפה אני? מי אני? מה אני עושה פה?

מתחתיי הרגשתי איך האדמה רועדת, עומדת להתבקע ולבלוע אותי 

לתוכה. לפתע שמעתי זמזום של פעמון. פקחתי בקושי את עין שמאל 

וראיתי דלתות נפתחות. ואז הרגשתי איך אני יורדת לאדמה, נבלעת 

בתוכה ולא מסוגלת לצאת. זה כנראה הסוף שלי. הסוף. לבשתי בגדים 

איזה קור  –ם מסוגלים לגונן עליי מפני הקור לבנים ארוכים דקים שאינ

כאן. ברקע שמעתי רעשים של אנשים, המולה. מה זה הרעש האיום הזה? 

כמעט נפלתי, נתקלתי באבן ותנו לי כבר לישון, ביקשתי. המשכתי ליפול, 

או במשהו אחר שאיים להפיל אותי סופית. "מהר", שמעתי קריאה 

 . םבגיהינוולי והוכנסתי פנימה. אני בעולם הבא, א

פתאום שקט, דממה. שמעתי לחשושים של אישה מבוגרת. ניסיתי לשאול 

אך לא הייתי יכולה. הטשטוש התגבר ועמד להכריע אותי.  אותה מי היא,

כמעט הקאתי את נשמתי וזרקתי כה שעל פני עמדה לגמור עליי. המס

איך כף יד גדולה  ה. "היי", שמעתי, "גם את פה?" וראיתיאותה הציד

מונפת לעברי, מאיימת להכות אותי. אך לא הרגשתי דבר, לא מכה ולא 

 נעליים. האם זה רק חלום?

 "היא מורדמת?" שאל מישהו.
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 "לא ממש," אמר האחר.

 לשים את זה. אסור לך להוריד," ביקשו ממני. "תמשיכי 

, יהיה הל קורא לי מרחוק. "נועה ה של אימא קולאת ", שמעתי הל "נועה

 בסדר."

שהזכיר לי את החדר שלי בבית  םגיהינו. לא לגמרי ישנה. םבגיהינוואני 

ומעליי המון מכשירים מפחידים. מסביבי  ,החולים. אני על המיטה

אנשים שמושיטים אליי ידיים. עכשיו הם יבצעו בי את זממם. הם 

התחילו להזיז דברים ממקום למקום והביטו בי. אלו אנשים בלי 

שלא ראיתי מימיי. זה באמת זרים, כאלה ים. אנשים עם כובעים מופרצופ

 .הגהינום

נרדמתי. לא הרגשתי דבר. מי יודע מה הם יעשו לי. אבל זה טוב שאיני 

 יודעת ואיני מרגישה דבר. אם אתעורר אספר לכולם. אם אתעורר...

הם עשו פעולות אחרונות וסגרו. זהו, זה הסתיים, לא לפני שדאגו להכניס 

 פה לא. לי מלא צינורות לאף ולאי

 התאוששתי.

ניתוח הסתיים. מעתה לא אזדקק עוד לטיטולים. לא ארטיב עוד ה

קטטר כדי לנקז את השתן. לעולם לא רבע שעות אזדקק לבמיטה. בכל א

את הסבל אוכל לתת שתן כמו כולם. זה לא נורא אמרתי. לפחות אסיים 

 מאז שהייתי תינוקת. בעצם  -של השנים האחרונות 

 

וויתי לצאת לחיים חדשים. ביקשתי מהם שיוציאו לי עשיתי את זה, קי

את הצינור מהאף, והם אמרו שיעשו את זה בתנאי שלא אקיא. ואכן 

השתדלתי שלא להקיא, ואז בכל פעם הוציאו לי צינור אחר. זה היה נורא. 

שלא תמיד  , והם דחפו לי זריקות הרגעהצרחתי מכאבים לילות שלמים

 הרגיעו אותי. 

 דת מהמיטה," אמר לי המנתח."הגיע הזמן לר

 "אין מצב. אני מכאן לא זזה," קבעתי.

"אין לך בררה. את רוצה להיות כל הזמן במיטה? בואי, נעשה את זה לאט 

 לאט..." דחק בי.

התלבטתי אם לרדת. ואז הצעתי לו דיל: אם ארד מהמיטה ואלך בכל 

 המחלקה, יורידו לי איזה צינור שאני רוצה. הוא התייעץ וחזר.
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 "קדימה, בואי נראה," אמר.

 "את צריכה עזרה?" הציעה לי האחות, רגע לפני שעמדתי לרדת מהמיטה.

 "לא, זה בסדר, אני אזיז את הצינורות בעצמי."

לפתע שאבתי כוחות נפש שלא ידעתי היכן היו חבויים לפני זה. הרגשתי 

שאני חייבת להוכיח לכולם שאני יכולה, שאני גיבורה. הבטתי בבני 

חתי שהגיעו לבקר אותי רק לפני זמן קצר וראיתי שהם חוששים. משפ

 ראיתי על פניהם שהם אינם מאמינים שאצליח. 

לים שאימי את כפות רגליי בתוך הכפכפים הכחו ירדתי מהמיטה, הנחתי

הכנסתי לתוכם את רגליי, מזיזה את הצינור  קנתה לי רק בשבוע שעבר,

מדתי על רגליי, הרגשתי האחרון שמונע ממני לרדת. לפתע אחרי שע

דקירה בצד, דקירה שהעידה שעשו בגופי ניתוח. עם זאת ניסיתי להתעלם 

מהדקירה ולהמשיך במשימה. יצאתי מהחדר והסתכלתי על המסדרון 

, מתעלמת מכל הצר. התחלתי ללכת, בהתחלה לאט ואחר כך מהר

בבטחה בדרך אל ביצוע המשימה, צועדת  יעדתהדקירות והכאבים. צ

ת, סוחבת את רגלי השמאלית שלפתע מסרבת לזוז. אך המשכתי וצולע

וחלפתי בדרכי על פני בני משפחתי שהיו פעורי פה ועל פני הצוות הרפואי 

 .או אמעד שפילס לי דרך. כולם חיכו לראות אם אצליח

אך הייתי לוחמת אמיתית. הצלחתי, עמדתי במשימה. כל הצוות מחא לי 

ו אליי וחיבקו אותי. בסך הכול הלכתי וכך גם בני משפחתי שבא ,כפיים

 כמה מטרים הלוך ושוב ברגל, והם היו בעננים. 

 "עכשיו אחשוב איזה צינור הכי מפריע לי," הודעתי לרופא בעליצות.
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 ט

 

תכניות בדרך כלל היו בבוקר בוקר. ישבתי מול מרקע הטלוויזיה ובהיתי. 

הנדסת המישור? ריה וו אותי כלל. מה לי ולגיאומטלימודיות שלא עניינ

מה זה בכלל? אבי ואימי אמנם התחילו ללמד אותי קצת חשבון, אך לא 

ברמה של כיתה ח. כן, אני כבר בכיתה ח ויודעת לקרוא ולכתוב. אימי 

והייתה לי כבר יותר סבלנות לשבת וללמוד. אמנם  ,דאגה לי לשיעורי עזר

שלטתי בעצמי.  הייתי יושבת על הכיסא ומנענעת את רגליי בעצבנות, אך

 ידעתי שאם לא אלמד, תנחת עליי צרה נוספת בעתיד. 

באותו בוקר לא הלכתי לבית ספר. חצי מהזמן איני בבית, וכשאני בבית 

אני רוצה להישאר בבית. אז למי יש זמן פנוי לבית ספר? הוריי התחננו 

שאלך לבית הספר, אך זה לא עזר להם. לא מצאתי את עצמי בין כל 

 פרים והמחברות. הילדים, הס

בתקופה זו הייתי אמנם מתאשפזת בבית החולים, אבל פחות מבעבר. כבר 

שעון הייתי גדולה, ועם הקטטר הסתדרתי מצוין. בדרך כלל יש לי 

ל טווח הש לצנתרשעליי שמזכיר לי מדי פעם  עות את השלפוחית. כשגד 

רק  אימי כבר הייתה פחות לחוצה. היא שבו אני עושה את פעולת הקטטר,

דאגה להזכיר לי כדי שלא אשכח. ואז הייתי לובשת כפפות, לוקחת את 

הציוד, נכנסת לשירותים ומרוקנת. לא, ממש לא הרגשתי הקלה אחרי 

שעשיתי פיפי, כי לא הרגשתי דבר. אבל אני בטוחה שהשלפוחית הרגישה 

בכך. בכלל יש לי קשר אישי עם השלפוחית שלי. אני לא חושבת שלמישהו 

כל כך חזק לשלפוחית שלו. לעתים אני חושבת עליה, דואגת לה יש קשר 

שלא תתנפח יתר על המידה. אני אמנם מכאיבה לה קצת, אך היא סובלת 

תה ת, מאשר תתפוצץ ותיקח אותי יחד אִ את זה בהבנה. עדיף שתסבול קצ

 לעולם הבא.

אך למרות כל מאמציי לשמור על סטריליות וזהירות, הייתי חוטפת 

בות זיהומים שגרמו לי לחום גבוה ולהרגשה רעה. הרי בכל לעתים קרו

זאת מדובר בגוף זר שחודר אליי. כבר הייתי רגילה לכך, וכשהזיהום 

התחיל להתפשט בגופי הייתי נוסעת במונית לבית החולים. לעתים 

. הפעם זה היה הטיפול בי לקח שבוע ימים, במהלכו נאלצתי להתאשפז
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ם בבית החולים ולחפש ב להשתעמושושונה, לא רציתי להתאשפז 

במחלקה היו בעיקר ילדים קטנים ולא מצאתי עמם שפה תעסוקה. 

משותפת. זכרתי את התקופה שהייתי בגילם, משתוללת ומשגעת את 

 ת הרפואי.הצוו

 הביתה. מבית החולים   לקח אותי אבי ואז יום אחד

 "נועה, בואי נעשה סיבוב קצר," הודיע לי.

 יתי."בכיף, למה לא," ענ

סמוכה לבית, אבא הזמין פיצה בתוספת עגבניות הה יעצרנו בפיצרי

 וזיתים.

"דיברתי עם המורה ואמרתי לה שבעוד יומיים את חוזרת באופן קבוע 

לבית הספר," ציין. "אין לך בררה אחרת. אני לא מתכוון לוותר לך בעניין 

 הזה."

מה  יןלמי יש כוח עכשיו לריב ולהתעצבן. אבא התקשה להבשתקתי. 

עומד מאחורי ההתנגדות שלי להגיע לבית הספר, אך שאבתי כוחות 

 . זה לא בא בחשבון."לו: "תודה רבה שהתייעצת אתיואמרתי 

ר: "אני ממליץ לך גס ממשולש הפיצה השני, לגם מכוס הקולה ואמהוא נ

. הבטלה שלך בבית הסתיימה. מחר אני הולך לקנות לך ללכת לבית הספר

 יך, קיבלתי את הרשימה מבית הספר."את כל הספרים שצר

תו בפעם המי יודע כמה, או מה להגיד. האם נגזר עליי לריב א לא ידעתי

עדיף שאשתוק לשם שינוי? שהוא ידבר, מה אכפת לי, אני בלאו הכי יעשה 

 מה שבא לי.

בסך  "את מקשיבה לי, נועה? אני מדבר אלייך. את לא מבינה אותי. אני

 ."ךהכול עושה את זה לטובת

 . המהפיצריייצאנו 

 הוא הגיע לעברי, נטל את התיק מידי והכניס אותו למכונית. 

 תיכנסי, ניסע, אימא באמת כבר דואגת.""

נסענו. לא התכוונתי להלחיץ את ההורים שלי סתם. את המריבות שלי עם 

אין לנו שפה משותפת וכבר לא  אין מה לעשות,. אבי אמשיך כבר בבית

ותי, לעומת זאת, הוא גידל. טוב, לגדל את אחותי, אחאת לנו כזו.  תהיי

לעומתי, זו משימה קלה ביותר. ובכל זאת תמיד שאלתי את עצמי היכן 

 הוא היה כל השנים? לאן הוא נעלם?
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נסענו והוא שתק, כנראה פחד שוב לפצוח במריבה שאיש אינו מעוניין בה. 

לעזוב את  הוא הגביר את מקלט הרדיו שבו בישר הקריין שצה"ל מתכוון

 לבנון ולהקים את רצועת הביטחון.-רוב דרום

 "המלחמה הארורה הזו," אמר אבי.

על איזו מלחמה הוא מדבר, שאלתי את עצמי. טוב, לא הייתי מעודכנת 

בהרבה דברים, נראה שאני יותר מדיי מתעסקת בקטטרים, בצינורות 

לים. ובאינפוזיות. גם סדרות טלוויזיה לא ראיתי כמעט, גם לא פסטיג

עסקתי יותר מדיי בעצמי, במחלה שלי. אני חייבת לעשות עם עצמי משהו, 

לשנות את חיי. אולי הריב עם אבי יעורר בי משהו. לא, אני ממש לא 

מתכוונת לחזור לבית הספר. מצידי ששוב יעלו אותי כיתה בלי להיות 

נוכחת שם. מי בכלל זוכר באיזו כיתה אני? אני חייבת לנצח את השעמום, 

שעמום נוראי שמאיים לכלות אותי. אני חייבת לחפש אתגרים, מה כבר 

 יש לי להפסיד?

 

 "יורם , בוקר טוב, זו נועה," התקשרתי אל דודי.

 "אהלן, מה עניינים?" נשמע שמח.

זה היה בוקר שמח במיוחד בלי סיבה מיוחדת. אתמול אמנם הייתי בבית 

ה שם, אין לי מה הספר, אך זה היה ליום אחד בלבד. אין טעם שאהי

לעשות בו. אבי כבר התייאש ממני. זה לא שהמריבות בינינו הפסיקו, 

 פשוט כבר אין לו כוח, עד הפעם הבאה.

"יש לך מה להציע לי?" שאלתי. "אתה יודע, אני כבר שנה וחצי משועממת 

 בבית. עוד מעט אדפוק את הראש בקיר," התכוונתי ברצינות.

 לעשות.""למה לך? תחשבי מה את אוהבת 

"לא יודעת, אני רוצה לעשות דברים מעניינים, מאתגרים, ואני יודעת 

 שאתה בעסק הזה." 

 "חחח," צחק. "את עוד קטנה לזה, כשתגדלי יהיה על מה לדבר."

 "נו באמת, יורם? אתה לא יכול לעזור לי?"

"את יודעת מה," חשב מעט, "תעשי איזה קורס. יש מכללה מגניבה 

, הוא אחלה גבר, את רוצה שאדבר יר את המנהלמשהו, אני מכ-משהו

 תו?"א

 "אאא," חשבתי בקול רם, "מתי?" נשמעתי מבולבלת.
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תו ותדברו. הוא כבר ינחה אותך מתי? עכשיו! אני אקבע לך פגישה א"מה 

 הלאה."

 "יופי, סבבה. אין לי מה להפסיד."

 אני אחזור אלייך מהר, ביי," מיהר וניתק. "או.קיי,

יש לי. באמת נחמד היורם הזה. כשצריך אותו הוא תמיד  איזה דוד חביב

 מצא בשטח.  בכול השנים הקשות תמיד היה לצידי   , תמיד סיפר לי נ

תמיד ידעתי כזה. ולכן  ל שיגעונותיו ועל עסקיו. הוא חמודסיפורים ע

מאז אני מתקשרת אליו מדי שאוכל לפנות אליו בכול בעיה שלא תהיה ו

 פעם.

תחום מרתק  –תחלתי ללמוד במכללה קורס חוקרים הו השבועות חלפו

כל ללמוד את  רכשתי המון כלים ואסטרטגיות. היה כיף גדולומסקרן. 

 לי בעתיד.  ורהשיטות האלה שבוודאי יעז

בינתיים רציתי לעשות משהו מגניב במקום להתבטל בבית. תמיד נמשכתי 

שמר להתנדב למ אז החלטתי -כל חיי אני נמצאת בסכנה  -לסכנות 

האזרחי בהתחלה בקלאסי ובמשך שנה שלמה של למידה ,אני את 

המערכת והמערכת אותי . העשייה כללה בין היתר בדיקת   חפצים 

חשודים אנשים חשודים וסיורים . ובעיקר אקשן. לאחר כשנה שכבר 

והיה לי אישור מיוחד לפעולה מעבר לשעות הנוער   17.5הגעתי לגיל  

מעוניינת לעבור ליחידות המיוחדות של  המקובלות , החלטתי שאני

ורק באישור מיוחד . את האישור  18המשטרה . נאמר לי שזה רק מגיל 

המיוחד השגתי בקלות , אך בעניין הגיל עשו קצת בעיות , עד שלבסוף ראו 

את המוטיבציה , והרצון להיכנס ליחידה. ואז זומנו אותי לראיון אצל 

כשנכנסתי לבניין, עברתי בידוק  אחד ממפקדי היחידות המיוחדות  .

 ביטחוני ונכנסתי לחדרו של מפקד היחידות המיוחדות,

 לפני נגלה אדם גדול ממדים, גבוה מאוד ושמן, וחיוך נסוך על פניו.  

 תך."אמרתי בחשש, "אני נועה, שוחחתי א"שלום," 

 "כן, נועה, את רשומה אצלי, תשבי," הורה לי. "במה אוכל לעזור לך?"

דע על הבעיה שלי, דיברנו על זה... אני מחפשת לעשות בחיים "אתה יו

משהו מעניין, לא שגרתי. בבית משעמם לי, בית ספר זה לא בשבילי, בגלל 

 זה אני כאן."

 תפקידים בהתנדבות," אמר.צה לעשות אצלנו? יש מגוון "מה היית רו
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 ד.זה הכי מעניין," אמרתי מי "סיור 

 קצין בשם אלי הוא כבר ידריך אותך.""אני מבין. אם כך, אפנה אותך ל

 "מצוין."

 "רגע, אני אתקשר אליו," אמר.

 הוא חייג.

מוטיבציה גבוהה  "תשמע אלי, אני שולח אלייך בחורה נחמדה, יש לה

 תה," הורה לו.לעבוד. תדבר אִ 

תך, שיהיה בהצלחה," אמר וקם "יופי," פנה אליי, "היה לי כיף לדבר א

 לצאת מחדרו.

 .סוף אעשה משהו מעניין בחיי-מדושנת עונג. סוףקמתי מהכיסא 

זקוקים לכוח אדם פה במחלקת  "את יודעת," ליווה אותי החוצה, "אנו 

אלי כבר יסביר לך מהיחידה שאליה תסופחי  י, אני בטוח שתיהנהסיור 

 הכול."

ישבתי בחוץ מול חדרו של אלי, קצת מתוחה בעניין התפקיד. אין לי בעיה 

גם את הכי מסוכן שיש. אם כבר, אז אעשה את הדבר לעשות כל תפקיד, 

 הכי מאתגר.

 "נועה, את יכולה להיכנס," אמרה פקידת הקבלה.

 גבר, שחום עור, נמוך ומעט ערמומי.לחדר וממולי ראיתי  נכנסתי

 "אהלן," צחק. "מה מביא אותך אלינו? איך... נועה שמך?"

 "כן, נועה, ככה קראו לי," התלוצצתי.

 ק. "נו, מה את רוצה לעשות?""וואלה," צחק

 להצטרף לצוות הסיור אמרתי . 

 את תעבדי הצמוד לבחור בשם גיל . 2טוב אני מספח אותך ליחס 

 טוב אמרתי אני ישמח 

 דבר ראשון את צריכה לעבור קורס יחידות מיוחדות כדי להיות סיירת .

 חודש , עד אז את תצטרפי לצוות שלם. התחילת בהקורס מתחיל 

 רתי .בסדר אמ

 הם ילמדו אותך ויהיו אחראיים עלייך עד שתוכשרי רשמית בסדר? 

 מצוין אמרתי .

 ובאמת במשך שבועיים למדתי מהצוות איך פועלים בשטח. 
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המשמרות היו מעניינות , כן יש לנו מדינה שיש בה כול הזמן פעילות הן 

 ביטחונית והן פלילית . 

 תפים לפשיעה שבמדינתנו.אפילו נדהמתי לגלות שבני נוער בני גילי שו

 כעבור שבועיים באמת יצאתי לקורס של היחידות המיוחדות .

 בקורס לימדו אותנו בעיקר חוקים , ואיך עלינו להתנהג במצבים שונים . 
 וכן קצת קרב מגע כדי שנדע להתגונן ולגונן על שותפינו לצוות .  
 .  לאחר סיום הקורס השתלבתי ביחידת הסיור כסיירת מן המניין  
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הרופא צדק. הניתוח הביא לידי שינוי דרמטי בחיי ובחיי משפחתי. השנים 

 הקשות היו מאחורינו. תדירות האשפוזים בבית החולים פחתה.

התחלתי פרק חדש, השארתי את העבר מאחוריי, יותר נכון כמעט את 

ין זקוקה זכיר את היותי נערה מתבגרת שעדיקטטר שאתי הכולו, כי ה

-לעזרים רפואיים כדי להתמודד עם המצב. צעדתי ברחוב הסואן של תל

אביב -אביב שמזכירה לי תמיד מרכז של צעירים. השתוקקתי לעבור לתל

חיפשתי את דרכי בה. בדרכי חיפשתי בניין ישן לכן ו ,כבר זמן מה

שרב של  -שממוקם אחרי הכיכר המרכזית מצד ימין. החום היה כבד 

ב. נעמדתי מול הקיוסק וביקשתי בקבוק מים קר. לגמתי עונת האבי

אם היא קטנה או גדולה, מרווחת,  -וכבר ציפיתי לראות אותה  ,ממנו

נקייה ואם יש בה מקום לפרטיות. לאחר שסיימתי את בקבוק המים, 

עברתי במעבר החצייה ופניתי ימינה. משמאלי שורת אבנים מסודרות 

ימיני שתילים בשלל צבעים ועץ גבוה למשעי ומאחוריהם דשא סינטטי. מ

שמסתיר את הקומות העליונות של הבניין. בכניסה יש דלת כבדה 

ואינטרקום, אמצעי הגנה נגד פורצים ועוברי אורח באשר הם. צלצלתי על 

מספר שמונה ונכנסתי. מסביב לבניין מטופח יחסית, בפנים מלוכלך ולא 

שראיתי את הקירות אסתטי. כבר מזמן שלא צבעו כאן, חשבתי בעת 

 המקולפים שדרשו סיוד דחוף. 

 "אהלן נמרוד," חיבקתי אותו. 

 "בואי, שבי," אמר לי וצעד למטבח להכין משהו.

 התיישבתי וחיכיתי. 

 "עוד מעט אגיע," עדכן אותי. "את יכולה בינתיים להסתובב."

 "סלון יפה," הזדרזתי לומר, "מהיכן זה?"

 "אהה, זה מדוד שלי. הוא עזב את הארץ והשאיר לי כמה דברים."

 "יפה מצידו," אמרתי ונכנסתי למקלחת לראות אם ראוי להתקלח בה.

פתחתי בחשש את דלת המקלחת שחרקה מעט, הדלקתי את האור 

והתבוננתי במראה שעמדה ממש מולי. מצד שמאל אמבט עם סימנים 

מטלה של מגבות שהיו כמדומני  צהובים מעט וסדק במרכזו. ליד האמבט
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 –רטובות. טוב, כביסה וייבוש זה לא הצד החזק של דיירי הבית. מתחתיי 

ריק. כנראה לא החליטו עדיין מה לשים  –שטיח בסריג סגול ומצד שמאל 

שם. יצאתי ונכנסתי לשלושת חדרי השינה: אחד גדוש באבזרים, השני 

 ממתין לבואי. -מסודר והשלישי ריק 

קומות. -רו לי את החדר בלי הנוף, שמבעד לחלונו ניבט בניין רבהם השאי

ידעתי שאצטרך כאן מאוורר, אחרת לא אשרוד כאן. אחר כך בדקתי את 

האסלה  תעות לא נעימות, אךחדר השירותים, מקווה לא למצוא בו הפ

פיפי אני מזל ש -ורייה, בקיצור מגעילה הייתה ישנה ולא נקייה, ממש שער

 עושה בעמידה. 

 כאשר עשיתי את דרכי חזרה לסלון.   נמרוד "נו, התלהבת?" שאל אותי 

 "נחמד," עניתי לו, מתלבטת עדיין מה לומר.

 "ראית את החדר שלך? זה החדר הכי גדול כאן," אמר.

"אהה, אני לא צריכה כל כך גדול, אבל בסדר. אוכל להכניס הרבה 

 אורחים."

, קערת הלימונדקנקן מיץ  "סבבה, אין בעיה," השיב והניח על השולחן

 עוגיות ושתי כוסות.

 "איפה מירי השותפה?" התעניינתי.

"היא צריכה לחזור מאוחר, היא עובדת במשמרות. גם אני עובד 

 במשמרות, לפעמים גם בלילה."

 "אוי, בטח קשה לעבוד בלילה?"

אני תמיד  "לא נורא, זה הזמן שבו המחשבות רצות על כל מיני עניינים.

 קנקן של קפה שחור להשאיר את העיניים פקוחות."תי מביא א

 "פשש, אני אף פעם לא יהיה מוכנה לעבוד בלילה. זה נראה לי סיוט."

 ."שית צבא. בצבא תצטרכי לשמור"חכי, עוד לא ע

 "אם יגייסו אותי בכלל," התפרצתי לדבריו.

 ושתיתי. הלימונדמזגתי לי לכוס מעט מיץ 

 פיות שמת?""אממ.. מלא סוכר," טעמתי. "כמה כ

 "אהה, לא הרבה. אולי חמש."

 "אלה חמש כפיות גדושות. לא התקמצנת."

 אני אוהב בעיקרלא מתקמצן, אני גם קונה מה שבא.  "אני בדרך כלל

  בבת אחת. ההלימונדבגדים," ציין ולגם את כוס  לקנות
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עשרה מחליטה לעזוב -"תגידי," נזכר פתאום, "מה פתאום ילדה בת שבע

     את הבית?"    

"אהה, בעיקר בגלל ויכוחים, אבל גם משעמום. אני מחפשת חיים 

 אחרים."

 "זהו, נמאס לך? ואת מתכוונת לעבוד?" תחקר.

המון בית קפה וכאלה,  -אביב נראית לי עיר סבבה -"נראה לי שכן, ותל

 נעשה חיים."

אביב היא עיר שמוציאה ממך את המזומנים. אם -"כן, את האמת, תל

 ה ישוב נידח, הייתי חוסך ימבה כסף."הייתי גר באיז

"אהה," צחקקתי, "כסף זה לא הבעיה שלי. אני מרשה לעצמי כמה 

 שיותר."

 "נחמד. אז מתי את רוצה להיכנס?" 

 "אתמול," צחקתי. "מבחינתי אני רוצה לעוף מההורים שלי מהר."

 "את צריכה הובלה?"

ך אין לי הרבה אמר שיארגן לי משהו כזה. גם כ "לא ממש. דוד שלי יורם

 ציוד."

 

 מקווה שגם מירי השותפה לדירה תהיינפרדנו. מגניב הנמרוד הזה. אני 

היא ממש חמודה ולא טיפוס קשה.  קלילה. עד כמה שאני זוכרת אותה,

מזמן, הם גדולים ממני בכמה שנים, אך  ממש הכרתיאותה ואת נמרוד 

ותפת עם י מוצאת שפה משתמיד התחברתי למבוגרים ממני. תמיד היית

אני מקווה שכך יהיה גם הפעם, אבל שלא יחשבו שאני הולכת  מבוגרים.

ים לנקות להם את כל הבית. אני ממש לא בקטע הזה. אם הם לא מבינ

 מהר מאוד.את זה עכשיו, אחרי שאתחיל להתגורר עמם הם יבינו 

צעדתי ברחוב הסואן. אוח, איזה גועל, כמה זיהום יש כאן, אבל נראה 

סוף אני יוצאת -כאן כיף לגור במרכז העניינים. שמחתי שסוףשיהיה לי 

מהבית. זהו, אני את חיי בבית שלי סיימתי. זה לא שאני לא אוהבת את 

עם אבי. כמה כבר  לא תם ובעיקרריי, להפך. אני פשוט לא מסתדרת אִ הו

 אפשר לצעוק ולכעוס? עוד מעט אצטרך לעשות ניתוח במיתרי הקול שלי.

 

 הו!" בישרתי לאימי יום אחד."אני עוזבת וז
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 "אבל למה? איך תסתדרי? מה, לא נוח לך בבית?" הייתה המומה.

"ממש לא. כל הזמן אתם מעירים לי על בית הספר ובעיקר אבא. כמה זמן 

 אני יכולה לסבול את זה?"

"אז מה את עושה בזה? אם יקרה לך שם משהו, מי ידאג לך?" שאלה 

 בדאגה.

 לעצמי. אני כבר מתורגלת.""אני יכולה כבר לדאוג 

 "ומה תעשי שם כל היום?"

 "מה שאני עושה כאן."

"נועה, את יודעת שאת לא יכולה להמשיך ככה. את חייבת למצוא לעצמך 

 תעסוקה."

 "נו, את רואה למה אני עוזבת? שוב פעם מתחילה אותה מנגינה."

 "לאבא אמרת?"

 "למה אני צריכה להודיע לאבא?" שאלתי.

 ב את זה. את יודעת שהוא דואג לך.""הוא לא יאה

ככה יפסקו הוויכוחים. בכל ווקא חשבתי שהוא כן יאהב את זה. ד"

מקרה, אני רואה את עצמי חיה עם שותפים ועושה כיף חיים. זה מה 

 שאני רוצה לעשות. מספיק סבלתי."

 "איך שאת רוצה. אני את שלי אמרתי," חתמה את הנושא. 

ה. ברוב הזמן הייתי לבד. נמרוד עבד רכעבור שלושה ימים עברתי די

 במשמרות וחצי מהזמן היה עסק בבילויים עם חבריו. ומירי הייתה לרוב

 -אצל הוריה בדרום. בעצם כשאני חושבת על כך כל החיים שלי גרתי לבד 

בבית חולים, בבית. אז בינתיים ראיתי בדירה המון טלוויזיה והספקתי 

ספר ואפילו ניגש -ני הוא למד בביתלהכיר גם חבר מהשכונה. להבדיל ממ

לבחינות הבגרות. שאלתי אותו פעם מה לך ולנערה שלא למדת אף פעם, 

סתכל פנימה לתוך הקנקן. הוא מ -אז הוא ענה שזה לא מה שחשוב 

ו כמה חודשים ובילינו הרבה בבתי קפה. אני זוכרת פעם איך יצאתי את

ודיו, ויחד היינו חיכיתי לו ליד שער בית הספר שיסיים את יום לימ

היה  הולכים לכיכר מלכי ישראל לאכול כמה כדורי גלידה עם קצפת. הוא

הוא סוחב תיק ספרים, והשתוממתי איך צועד עם תיק עמוס במחברות ו

 כבד כל כך.
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אני זוכרת גם שהייתי מזמינה אותו לאכול. למסכן הזה לא היה בכלל 

י שההורים שלו אביב. פעם הוא סיפר ל-למרות שגר במרכז תל ,כסף

בחובות, אביו פשט את הרגל, ולכן אין למשפחתו כסף. אני, לעומתו, 

חייתי מקצבה של ביטוח לאומי ומכספה של אימי. זה הספיק לי גם לממן 

 את חיי וגם להזמין מדי פעם את חברי לסעודה.

ולגבי בית הספר? כבר מזמן ויתרתי על התעודה הריקה שנתנו לי בסוף כל 

אשאר בכיתה י לעולמי עד. מה ששלא יעלו אותי כיתה ושנה. מצידי 

אכפת לי? רגע, עד מתי זה חוק חינוך חובה? כמדומני עד כיתה י. אז זהו, 

 עוד מעט אסיים את חובתי ללמוד. לא שלמדתי בו משהו עד כה...

 

כזה ולא יכולתי  צפונבוןחלפו שנתיים. את החבר כבר עזבתי. הוא היה 

מן. נדמה לי שכבר הייתי צריכה להיות בכיתה יב, לסבול את זה לאורך ז

מתכוננת לבחינות הבגרות. אך זה היה רחוק ממני כמו שאוסטרליה 

רחוקה מישראל. ואת ההורים שלי פגשתי לא מעט. בהתחלה הם הרגישו 

מוזר, אך ככל שחלף הזמן הם התרגלו לכך. אפילו ראיתי על פניהם קורת 

בבית תם ושהגיע הזמן שאצא לדרך  רוח. גם הם השלימו עם כך שזמני

חדשה. ובאמת, תמו ויכוחיי עם אבי. זה כשלעצמו הייתה סיבה מוצדקת 

לעזוב את הבית. הוא כבר נראה שליו יותר ונינוח, והוא הִרבה לצחוק 

דברים שלא שמעתי ממנו מעולם. הם באו  -ולספר על עצמו ועל עבודתו 

 התריסים ואת הדלת.  פתח את -לבקרני, ואבי בחן היטב את החדר 

 "רק שלא יפרצו לכאן", אמר. 

יום אחד השתנה מצב רוחי. נמרוד הודיע שהוא מתכוון לעזוב בקרוב את 

במוחי ודעתו נפלה עלינו פתאום, והדירה לטובת חברתו שזה עתה הכיר. ה

כיר כי תחליף אותו בחורה נחמדה שה כל מיני רעיונות. הוא צייןגלגלתי 

 מעבודתו.

 מיים, תכירו אותה," הכריז."בעוד יו

 ומתי אתה עוזב?" התקשיתי להקל את רוע הגזירה. "רגע

 "נראה לי שהשבוע, החברה שלי לוחצת עליי."

 "נמרוד, רק אל תעשה פדיחות. אני מקווה שהשותפה החדשה נחמדה..."

"נועה, אל תדאגי. את יודעת שאני יודע במי לבחור..." קרץ לי ורץ לקחת 

 יה תלוי על קולב הבגדים.את התיק שלו שה
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"אני חייב לזוז. אחזור מחר בבוקר ואתחיל לארוז. נועה," ביקש ממני, 

 "את יכולה לארגן לי איזה שני ארגזים ריקים?"

 "כן, למה לא?" הופתעתי מבקשתו.

 "טוב תודה," אמר והלך.

הצטערתי. חבל שנמרוד עומד לעזוב. הרבה כיף עשינו יחד, במיוחד 

הזמין את חבריו. עכשיו אצטרך לגור עם שתי בנות.  במסיבות שאליהן

ואתם ודאי משערים לעצמכם, מה זה לגור עם שתי בנות. בכל מקרה, אני 

 ,לא יכולה להבטיח לעצמי כלום. אם השותפה החדשה לא תיראה לי

 אברח מהדירה. אין אצלי חוכמות.

נו ואז היא הגיעה. אמרה שלום ונכנסה. אני ומירי ישבנו בסלון ושתק

 לרגע.

 "זו נועה ואני..." הציגה מירי אותנו.

 "נעים מאוד, אני אלה," אמרה בחיוך.

עמדנו לידה. בחורה גבוהה, מטר ושמונים, מלאה קצת ומאופרת מאוד. 

בידיה טבעות רבות )מנישואיה הקודמים?( ועל צווארה תכשיטים יקרי 

 אז מה היא עושה פה בכלל? -ערך. היא נראתה בחורה עמידה 

 ואי, אראה לך את החדר," הובילה אותה מירי."ב

בר ידעתי שיהיה לי קשה נשארתי במטבח להכין לי כריך בגבינה. כ

תה. היא נראית מנופחת מחשיבות עצמית, כמו איזו גברת להתיידד אִ 

מגונדרת שהכול עושים למענה. כמה שהבית לא היה נקי עד עכשיו, כעת 

נראית בחורה שעושה משהו. אני הוא יהיה מלוכלך אפילו יותר. היא לא 

מקווה שלא נצטרך גם לבשל בשבילה. זה לא שאני איזו בשלנית גדולה, 

 רק שתדע שהיא לא תמצא כאן פראיירים.

 "זה שלך," הצביעה מירי על חדרו של נמרוד.

 "זה? את בטוחה? זה נראה לי לא לעניין. לאן הוא הביא אותי?" שאלה.

 . "מה רע בחדר הזה?""סליחה?" שאלה מירי כלא מבינה

 "אין בו נוף, הוא נראה מחניק," ציינה.

"טוב, אני אדבר עם הקבלן שיוסיף חדר במיוחד בשבילך, עם מרפסת ונוף 

 לים," עלצה מירי והלכה אליי למטבח.

 "ראית אותה?" לחשה לי, "איזו מכשפה."

 "את מספרת לי," לחשתי לה חזרה. "כבר בהתחלה חשבתי שהיא כזו."



 גופי לא יבגוד בי .  

 טל של תקווה .                                         

 הקרן לילדים חויל כליות                                      

 

 72 

שהיא תסתלק מפה, רק היא חסרה  הוא הביא אותה? אני מקווה "מאיפה

 אמרה. "לי,

"אני כבר מעדיפה שנשיג שותפה בעצמנו. אם זה מה שנמרוד הצליח 

 להשיג..."

לפתע קריאה דחופה, "איפה כאן השירותים?" שאלה  ה"סליחה," נשמע

 אלה.

 "מול החדר שלך!" השיבה מירי.

 "מה, כאן?" צעקה בשאלה. 

 ," השבנו שתינו."כן, שם

 לפתע שמענו איך היא מורידה את המים, פעם אחר פעם.

 גרה. מי ישלם, היא?" שאלה מירי."רק שלא תהרוס לנו את הניי

"בנות, אני שמחה להודיע שעברתן את המבחן. ממחר אני כאן," הודיע 

 בחיוך רחב.

 "מה? כבר מחר?" השתוממה מירי.

 לה וצעדה לעבר הדלת."כן, יש לכם איזו מזימה מתוכננת?" שא

 

השלמנו עם רוע הגזירה. חיינו נהיו סיוט. העדפתי כבר להתגורר בבית עם 

הוריי ולהתווכח עם אבי מלחיות עם המפלצת הזו. פשוט מפלצת על 

עקבים. זה לא שלא ניסיתי להתקרב אליה ולנסות ליצור איזה שיתוף 

תי לעזוב את פעולה עמה, פשוט לא הייתה בינינו כימיה בכלל. אז החלט

וכך גם מירי שרצתה לעשות את זה מזמן. היא בדיוק סיימה את  ,הדירה

אביב. נמאס היה לי -לימודיה באוניברסיטה, ואני מיציתי את חיי בתל

מכל בתי הקפה האלה והמועדונים. הייתי חייבת לגור במקום אחר, שקט 

 יותר, לחוץ פחות.

 -וזול ת גדול, חדש יונה. חיפשתי בי-אביב לכפר-נסעתי דרומה מתל

-. חשבתי לעצמי מדוע לשלם כל כך הרבה כסף על דירה בתלבעיקר זול

אביב, היא לא מצדיקה את זה. ירדתי בתחנה -אביב? עם כל הכבוד לתל

 וצעדתי בצד הדרך על עפר. פניתי ימינה וראיתי שער גדול וירוק.

 "לאן זה?" שאל אותי השומר.

 "אני מחפשת את הרשקו."

 קו, זה כאן," הצביע על בניין משרדים גדול."אהה, הרש
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 צעדתי אל עבר הבניין, והוא המתין לי למטה עם עוד שני אנשים.

 "את נועה?" שאל.

 "כן," עניתי.

 הוא נפרד מהם והתפנה אליי.

 יך כאן, נועה?" שאל."אז מה מעשי

אביב," השבתי, מקווה לאות חיוב -"אני מחפשת מקום שקט, שונה מתל

 ממנו.

למקום הנכון. את תיהני כאן. יש פה חבר'ה ממש טובים והמון  "הגעת

 אמנים. את בקטע של אמנות?" שאל.

 "אני, ממש לא," הופתעתי משאלתו. 

 "אז מה את עושה?"

 "אני מתכוונת להתגייס בקרוב," עניתי לו בלי לחשוב.

 "שיהיה גיוס נעים," איחל לי ואמר, "בואי אחריי."

 ית, שמבחוץ היה צבוע בבז'.עלינו על השביל המוביל לב

סלון גדול עם מטבח משופץ ומסדרון  -נכנסנו ולעיניי נגלה בית ענקי 

 ארוך. 

 "נראה לי כי הבית מספיק לאדם אחד..." ציין.

 .ן, בכל חדר אשים משהו אחר," צחקתי וכך גם הוא"כ

 .שירותים"רק תסלח לי, אני חייבת ללכת לשירותים," ושאלתי היכן ה

 חכה לך בחוץ, בגינה. אראה מה מצב השתילים."בינתיים א"

 "בסדר," אמרתי ונכנסתי.

לא זכרתי כבר כמה שעות חלפו מאז שרוקנתי את השלפוחית. כשנזכרתי 

שלא רוקנתי כמה הרבה זמן, נבהלתי מעט. הוצאתי את הציוד, חיברתי 

את הצינור והקטטר ורוקנתי בעמידה. אוף... כמה שתן יצא לי. נראה כי 

הייתי מרוקנת עכשיו, אדון הרשקו היה צריך לקחת אותי לבית  אם לא

 חולים.

 "זהו," קראתי לו מבפנים.

"אני מגיע," נכנס ובוץ בנעליו. "אני מצטער, אני אוריד את הנעליים. יש 

 כאן הרבה עבודה בגינה. אז מה את אומרת?" ניגש היישר לעניין. 
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רה. למה לא? אני חושבת ראיתי בפניו כי הוא מעוניין להשכיר לי את הדי

שאני נראית בסדר. אני לא איזו נערה מתבגרת מהרחוב. אני בסך הכול 

 באה מבית טוב, מבית שכולו רצון טוב.

"מתאים, אבל תיקח בחשבון שאולי אכניס לכאן שותפים. לגור כאן לבד 

 נראה לי בעייתי," הכרזתי.

יונה -זה. מול כפר"אין בעיה, סגרנו. רק תעדכני אותי לפני שאת עושה את 

יש בסיס צבאי של צנחנים, אפשר לפנות לצה"ל ולציין שאת מעוניינת 

 לגור עם שותפים, חיילים בודדים. צה"ל ישמח לעזור לך."

 "אהה, תודה. לא ידעתי," וכבר התחלתי לגלגל במוחי את הרעיון הזה.

 

עם על זה קיץ. חם. לח. היתושים נכנסו לדירה. אני צריכה לדבר דחוף 

ולפתע צלצול בדלת. התרגשתי, חיכיתי להם. התלבשתי  .בעל הדירה

בחולצה קצרה ובמכנסיים צמודים קצרים, אספתי את שערי, שמתי 

 מה שבדרך כלל איני אוהבת לשים וניגשתי לפתוח את הדלת.  –אודם 

 "אהלן, מה עניינים?" התלהבתי.

אגור עם מי הזמנתי אותם לשבת בסלון. אני זו שבחרתי אותם. בחיים לא 

שלא ארצה. ולכן מספר ימים לפני כן נפגשנו והחלטנו לגור יחד. חייל אחד 

אמריקה והשני מארה"ב. חמודים כאלה. הם הגיעו עם -עלה מדרום

תיקים כבדים ובתוכם בגדים הזקוקים לכביסה, רמז למה שהם עברו 

 בשבועיים האחרונים.

שיארגן לנו," עדכנתי "אין לנו עדיין מכונת כביסה, אך בעל הדירה אמר 

 אותם.

מא שלי סיפר לי כי י"לא נורא," אמר אחד מהם, "אכבס ביד. א

 בארגנטינה..."

 "סיפרה לי," תיקנתי אותו.

 הראה לי. "עם היד, "כן, סיפרה לי ששמה הם כבסו ביד. ככה עשו

"אני מתארת לעצמי איך החיים נראו פעם, בלי מכונת כביסה. ואצלנו 

 יעשה כביסה."בבית עוד רבים מי 

"מפונקים הישראלים האלה, ממש מפונקים, גם בצבא ככה זה. הם לא 

 י כבד.... לא שם..." אמר במבטא ארגנטיניכולים לישון פה

 "בוא, שים את זה כאן," אמרתי לשני, שנראה מופנם יותר.
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 מא שדואגת להם.י"רוצים לשתות משהו?" הרגשתי כמו א

 י.נטינלא? מה יש לשתות?" שאל הארג "למה

 "מה שאתה רוצה. הרשקו דאג לנו."

 גבר, ההרשקו הזה."-"וואוו, זה גבר

 "כן, הוא בעל דירה חמוד."

 ואני מיץ ממותק, הרגל מהבית.  ,שתינו יחד. הם תה

 השבוע נלך לבריכה, יהיה ממש כיף."-"אני מציעה שבסוף

אוהב מאוד בריכה,"  "קודם אני סיגריה, לישון קצת, ומחר נדבר. אני

 לשאוף אוויר וגם סיגריה. ויצא החוצה כדי ימר הארגנטינא

 ואני נשארתי עם השני וניסיתי בכל כוחי לדובב אותו.

 "נו, מה קורה?" שאלתי, מצפה לתשובה.

 את זה? מבואס.""בסדר. אני קצת איך 

 "ממה? מהדירה?"

 "לא, מהצנחנים. נמאס לי בפלוגה."

 ד."אז תעזוב," הצעתי מי

 ה סיפור.""אהה, אי אפשר. ז

 "מה הבעיה? תעשה הצגה ותצא."

 "אני צריך מדרסים. אולי על זה אצא?"

שבת. -מה אתה חושב על הצבא? תחשוב על שישיל"יכול להיות. אבל 

 יהיה לנו כיף פה."

וכך חלפו הימים. הם בצבא ואני בדירה. אולם הפעם לא הייתי יכולה 

אביב, אם -ל מתליונה, להבדי-אביב. בכפר-להיות בחוסר מעש כמו בתל

חיפשתי  אתה לא עובד, אתה יכול להשתגע. ולכן כדי למנוע את השיגעון

חשבתי  בלי שום קשר, השתוקקתי לעבוד. גם לאו. עבודה בפעם הראשונה

בצפייה בתכניות טלוויזיה ובבילוי בבתי  -שכל חיי אעביר בבטלה שכזו 

שרון. זו האחד מקניוני  הקפה. ולכן בתוך זמן קצר שימשתי מאבטחת ב

גם לא  ,לא הייתה עבודה הכי מעניינת, אך עדיפה מלרבוץ בבית. חוץ מזה

לא לבשל, לא לנקות ולא כלום.  אהבתי שום דבר שקשור למטלות הבית:

אני מודה שאני קצת עצלנית ואוהבת את החיים הנוחים. מה, לא מגיע לי 

יש...  ליהנות אחרי כל הסבל שעברתי? שאחרים יעשו את זה בשבילי, מה

-עם זאת לא ציפיתי מחיילים שמשרתים בצנחנים שינקו את הבית בסוף
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, אך אני י הנחמד הציע את שירותיוהשבוע החופשי שלהם. הארגנטינ

הוא התעקש ואני הסכמתי. אני גם לא כזאת עקשנית.  סירבתי... אולם

אם הוא כל כך רוצה לנקות, אז שינקה. לי לא היה אכפת לא לנקות, 

לחשוב שהדירה שלי. גם כך בעוד זמן מה ודאי אעזוב. אני לא אפשר היה 

 יונה, כל חיי. -מתכוונת לחיות בכפר

ובאמת המקום התחיל להימאס עליי. יום אחד כמעט דפקתי את הראש 

אביב, -אביב. בדירה ההיא בתל-יונה זה לא תל-בקיר. אין מה לעשות, כפר

עם חברה בבית קפה.  בתוך חמש דקות הייתי כבר נכנסת לחנויות ונפגשת

 אך כאן, שיממון. גם העבודה לא פתרה לי את השעמום.

ולכן החלטתי לעזוב את הווילה ולא לחדש את חוזה השכירות. בישרתי 

את זה להרשקו ששאל במה הוא יכול לעזור לי. אמרתי לו שהוא יכול 

לעזור לי בכמה חנויות וקניונים באזור. אני נערה שגדלה במרכז העיר, מה 

 מעט מאוחר מדיי.  תי למסקנהיונה? הגע-י ולכפרל

חיי, עוד מעט אתחיל פרק עמדתי לעזוב וארזתי את חפציו. תם פרק ב

יונה. לפתע נשמעה נקישה בדלת. מי זה -מקווה שמסעיר יותר מכפרחדש, 

יכול להיות בשעת ערב מאוחרת שכזו? פעימות לבי נקשו חזק בעוצמה 

ובשקט לעבר הדלת והצצתי לתוך  כמו זו שנשמעה בדלת. פסעתי לאט

 ובכניסה לבית אין אור, וגם לא היה אף פעם.  ,העינית. אך בחוץ חושך

 "זה אני, מוריס," שמעתי פה.

"מוריס, מה מעשייך פה? אתה לא צריך להיות... רגע, תמתין, עוד מעט 

 י.פשתי את המפתח כדי לפתוח לארנטינאפתח לך," חי

 לט הטלוויזיה.לרגע שכחתי ששמתי אותו על מק

"אני לא רוצה שתעזבי, לא רוצה," נכנס ודמעות נצצו בעיניו. "רציתי 

 לדבר. אני אבוד. מציקים לי, אין לי מה לעשות יותר שם."

 "רגע, לא היית צריך להיות בעבודה?"

 "הייתי צריך אך ברחתי."

מה לעשות פה. תבין לי "תשמע, מוריס," ניסיתי להרגיע אותו, "אין 

 י כל הזמן רובצת פה בלי לעשות כלום."אותי, אנ

 "אז בואי נעבור יחד למקום אחר?" הציע.

ואני הולכת למקום אחר, לאזור אחר. אל  ,"מה השתגעת? אתה עובד כאן

 תדאג, נשמור על קשר," השתדלתי לנחם אותו.



 גופי לא יבגוד בי .  

 טל של תקווה .                                         

 הקרן לילדים חויל כליות                                      

 

 77 

דמעותיו החלו לצאת מעיניו במהירות גדולה יותר מאשר קודם לכן. 

החלו להציף גם את עיניי. אך למרות זאת, לא  כשראיתי אותו כך, דמעות

 יונה גמרתי.-אשאר כאן, אני עם כפר

 

דעו שאני מתכוונת לעשות כן, הם שותפיי לדירה לא רצו לעזוב, אך כשי

ואני התפטרתי  ,סיימו את השירות הם לאחרונהזה לפני. רק  אתעשו 

צפה מהעבודה. אחרי שהם עזבו, נשארתי לבדי מספר ימים, מהורהרת, מ

לאתגר הבא, שבטוח יהיה מסעיר יותר. בעצם כל דבר יהיה מסעיר יותר 

 יונה.-מכפר
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 יא 

 

כתבתי מכתב, הייתי חייבת. אני לא מתכוונת לוותר להם בנוגע להחלטה 

אפנה ר. אפילו כתבתי ש. הם לא יפטרו ממני כל כך מהיליאשהם שלחו 

ואם יש בעיה אני  ,ם עליהםלבג"ץ. הם מצידם אמרו שאיש לא יאיי

דה רפואית, אבל היא פסלה מוזמנת לתבוע. פעם אחת אף הוזמנתי לווע

בוחנות של ארבעה. הם אותי מיד. זה היה מפחיד לשבת מול עיניים 

 ופניהם הרצינו.  ,הביטו במסמכים שהבאתי

 "לא נאשר לך," הודיע היו"ר.

 "מה לא? אין דבר כזה..." אמרתי.

אחריות. תודה ובהצלחה," אמר ולא נתן לי את זכות "אנחנו לא ניקח 

 התגובה.

צורב כזה.  כישלון התבאסתי. כבר הרבה זמן שלא חוויתי כישלון, ועוד

הרגשתי איך כל עולמי חרב עליי. אולם להוריי הוקל מעט. הם דווקא 

התנגדו שאשרת בצבא, דאגו לי ולשלפוחית שלי. דאגו שמא יהיה לי 

שיביא לידי כך שהכליה תתכלה. דאגתי להרגיע בצבא זיהום בשתן מה 

אותם והודעתי כי אני רוצה להיות כמו כולם. בבית ספר הרי לא למדתי, 

 ודווקא משום כך הייתי זקוקה מאוד למסגרת.

ויום אחד זה קרה. התגייסתי. אמנם  ,לא ויתרתי. ניסיתי לדבר על לבם

   לא באופן פורמלי, אך נהייתי חיילת. זה היה חלומי. 

 

כשדמעות ממלאות את  יקשו ממני הוריי"להתראות, תשמרי על עצמך," ב

 אותי בתחנת האוטובוס הצמודה לבסיס. עיניים, עת שהורידן

זה היה היום הראשון שלי בצבא. אף על פי שהתנדבתי, הרגשתי כמו 

חיילת על מדים. צעדתי בשביל העפר ופניתי שמאלה, מתבוננת מרחוק 

 בצריפים הישנים. 

 אן?" שאל אותי הש.ג."ל

 "לקצין מנשה," אמרתי וצעדתי בעקבות הנחיותיו של הש.ג.

בפעם הראשונה הייתי בתוך בסיס צבאי, הרגשה קצת משונה. לא 

האמנתי שאגיע לרגע הזה, רגע שכולו שמחה, רגע שמוכיח שלמרות כל 

בעיותיי, הגעתי אל היעד הנכסף. כמה שחיכיתי לרגע הזה שבו אצעד גאה 
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ל החדש של חיי בין צריפים ישנים ובין חיילים על מדים. לפתע פנה במסלו

 אליי אחד החיילים עם שרוך על ידו.

 "תעודה בבקשה," ביקש.

 "תעודה? אין לי תעודה."

 "אז איך נכנסת?" התעקש.

 "יש לי אישור," מבינה לאט לאט מה זה צבא.

 "אז תני לי את האישור."

מוציאה את ידי מכיס שמאל  פשפשתי במכנסיי, מחפשת את האישור.

דבר מסיטה את ידי לכיסים  ומעבירה אותה לכיס ימין, וכשלא מוצאת

ם. אז אני נזכרת שאולי זרקתי את האישור לתוך התיק שבתוכו האחוריי

בתוך השקית בסופו של דבר ציוד רפואי ובגדים להחלפה, ומוצאת אותו 

 של הקטטר.

 "הנה," שלפתי ונתתי בידו.

 את יודעת שאסור להתהלך כאן בשיער פזור," בישר לי. "אני מבין...

 "לא, אני פעם ראשונה כאן," התנצלתי, "אני לא יודעת את החוקים."

של הפעם הראשונה," אמר, "תצטרכי  "אני מכיר את התירוצים האלה

 להתלוות אליי."

 "להתלוות אלייך?"

 "משרד הרס"ר". -"לשם," הצביע על צריף שבו היה שלט 

טערת, אני מוזמנת לשיחה, אני כבר באיחור של חמש דקות, "אני מצ

 ואתה מעכב  אותי."

"חיילת צעירה, אולי את לא מכירה כאן את החוקים, אבל אני קובע כאן 

 מה לעשות. את מתלווה אליי," הרים את קולו והורה לי להתלוות אליו.

 דווקא ביום הראשון שלי ה הוא נטפל אלייהלכתי אחריו, לא מבינה מ

 בצבא. אם זה הצבא שלנו, אולי מוטב שלא אגיע אליו יותר.

 פי הנהלים," פנה החייל לרס"ר.-"הנה חיילת שלא הלכה על

הרס"ר הביט בי ואני בו, ולא ידע מה לומר. לא ידעתי שלרס"רים יש שפם 

כל כך ארוך. מדוע הוא כל כך ארוך? מה הסיבה? מוזר, כי מבחינה 

 אסתטית, זה ממש לא אסתטי.

 חיילת, תעמדי זקוף!" הורה לי."

 עמדתי זקוף, וכי מה יש לי לעשות מול רס"ר זועף?
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 "אני מגיש נגדך תלונה!" הכריז.

 "תלונה? על מה?"

"אני מכיר את אלה שמנסים לחפש תירוצים. אותך אני דווקא מכיר. 

 ראיתי אותך כאן מספר פעמים."

יכה להיפגש עם "אותי?" שאלתי המומה. "בחיים לא הייתי כאן. אני צר

 ואתם מעכבים אותי." ,קצין בשם מנשה

 "מנשה?" שאל בתמיהה. "מה לך ולמנשה?"

 "אני מוזמנת אליו לשיחה. אני פעם ראשונה כאן."

"תראי חיילת, אני לא יודע אם את משקרת או לא, אך תדעי לך שזו פעם 

 אחרונה שאת הולכת ככה, זה ברור?"

 ם."ברור," עניתי בהכנעה והסתלקתי מש

ראשי הסתחרר, לא הרגשתי טוב, לא הבנתי מה הם רוצים ממני, מדוע 

דעת כלום על צבא. מיהרתי הם מתייחסים כך אל חיילת צעירה שלא יו

 ונכנסתי אל חדרו באיחור של רבע שעה לפחות. אל מנשה

 "הרס"ר עיכב אותי, אני מצטערת," התנצלתי בפניו.

 "הרס"ר? מה הוא רצה ממך?"

וך אמר שאסור ללכת בשיער פזור. לא ידעתי שאני צריכה "החייל עם השר

 ללכת בשיער אסוף," עדכנתי אותו.

 ,זו הפעם הראשונה שלךאן," ניסה לגונן על הרס"ר. ""כן, אלו הנהלים כ

 ואני מקווה שאליהו לא גרם לך לעוגמת נפש."

 אך לא עשה את זה בסוף." ,"קצת, הוא רצה להגיש תלונה

 ת," אמר."טוב, את מוזמנת לשב

הסתכלתי על משרדו שהיה עם פסלונים רבים ועם תעודות הוקרה. על דש 

 חולצתו איתורים רבים. התרשמתי מאוד מהאיש ומנכונותו לעזור לי. 

ואני מתלבט מה להציע לך,"  ,"קראתי בעיון על הבעיה הרפואית שלך

 עדכן אותי.

לא אמורה  "אני יכולה לעשות הכול," הודעתי לו, "הבעיה הרפואית שלי

 להגביל אותי."

 "גם לצנוח ממטוס?" התלוצץ.

אין לי בעיה לעשות גם את זה. זה החלום "בוודאי," עניתי בביטחון. "

 שלי." 
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 "אז אני מבין שאת לא פוחדת כבר מכלום?"

 "נכון."

תלהב מדבריי וקיוויתי שכעת הוא הרגשתי סיפוק רב. חשתי איך הקצין מ

 תן לי תפקיד מעניין.יי

," הזדרזתי לומר לו, "פקידה זה לא בא בחשבון. אני ממש לא "תראה

 בקטע של משרד."

לא מתכוונת לעבוד עם  י מבין, אחת שמספרת על רצון לצנוח"כן, אנ

 ניירת..."

 הוא שתק לרגע, עיין במסמכים וחשב.

 "את תצטרפי לסיורים שלנו, לפטרולים ולבדיקות," קבע.

 יותר מידע."בכיף, מה זה אומר?" ניסיתי לדלות 

"זה אומר שאת תצטרפי למשימות המיוחדות שלנו שכרגע אני לא יכול 

ז. "בכל מקרה, הדלת לפרטן... זו עבודה משמעותית ומאתגרת," הכרי

 אם תצטרכי משהו, אל תתביישי." שלי תמיד תהיי פתוחה.

"רק רציתי לומר שאני לא רוצה יחס מועדף. אני רוצה לעשות הכול כמו 

 הבעיה שלי."כולם, למרות 

"כן, את זה ניתן להבין מייד מדברייך... טוב, יש לי פגישה עם צוות 

 ההדרכה של הבסיס. מעתה את שייכת לאדי, קצין המבצעים שלנו."

 

יצאתי מהפגישה מאושרת. אמנם דילגתי על שלב הטירונות, כי הצבא לא 

רצה לקחת על עצמו סיכונים, אך הרגשתי כמו כל חיילת אחרת, חיילת 

 מבצעים ולא פקידה במשרד שמגישה קפה לבוס בכל בוקר.

 

"הבנתם מה הבעיה שלה?" הכריז אדי בקול רם במיוחד. זה היה יום 

 חורפי וגשום ועת לצאת למארב, לתפוס מבוקשים. 

הפלוגה שלי. א עשיתי את כל הפעילויות שהוטלו על שלא תבינו לא נכון. ל

ו לי פטורים רפואיים. בכל הי לכל אותם פעילויות שלא אהבתי לעשות,

יש דברים שאף חייל לא אוהב לבצע אותם, וכך גם אני. אולם פעם  זאת

 אחת לקחתי על עצמי משימה אחת קשה מדיי. 

 גשם. הרגשתי איך ראשי מסתחרר,זו הייתה משמרת ארוכה, בקור, ב

וראיתי שחור בעיניים.  ,את ההכרה. דופק הלב שלי פעם בחוזקה יבדתיאו
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ממקום למקום.  שהיו מסביבי הפכו לצלליות מרקדות שזזוים כל החייל

את דבריהם שמעתי חלש, חלש מאוד. אחר כך ראיתי אותם זזים מפה 

לשם, אחד מחזיק אותי בידי השמאלי והשני במותניי, מונע את נפילתו 

לבוץ התובעני. 'תביאו לה את הציוד', שמעתי פתאום מישהו מבקש. אבל 

רגע זה, כי אם בית החולים. ידעתי שאולי מדובר לא הציוד יציל אותי ב

. לפתע הרגשתי איך י רבים שהייתי חוטפת מדי פעםבזיהום, אחד מינ

קיבתי מתהפכת לה ועומדת לפלוט את כל מה שאכלתי באותו היום. ואז 

הכול יצא, יצא במהירות וגם על מעילי שהיו שטוף בגשם. אורות 

 יעים לצוות להושיע אותי. המסנוורים של הג'יפ האירו עליי, מסי

 האם שומע?" נשמע בקשר. "תביאו רכב חילוץ. זה מקרה דחוף." 1,2,3"

והשכיבו אותי על הספסל האחורי. הכרתי  ניסו אותי אל תוך הג'יפהם הכ

ד החיילים הוותיקים שבה אליי מעט, אך הרגשתי איך אפסו כוחותיי. אח

שתי איך המטלית גשם לי על הפנים מטלית לחה, לאוששני מעט. הר

, מעל עיניי ומתחת לאפי. הוא ניסה להשקות אותי במים, עוברת על פניי

אבל פי היה סגור כמו מנעול, שפתיי היו כפוצות. הוא ניסה לשחרר מעט 

את שפתיי, אך התנגדתי. שפתיי סירבו להיפתח. 'חייבים לתת לה מים 

ררתי מעט. ד נבהלתי ושח', שמעתי מישהו אומר, ואני מילשפר את מצבה

 הוא הצליח להכניס לפי מעט מים צוננים, טיפה אחר טיפה.

 "את רואה אותי?" ביקש לדעת החייל שטיפל בי.

כוונותיו הטובות לעזור,  את עיניי לראות במי מדובר. על אף פקחתי מעט

מי הורגש. רציתי אותה לידי באותם רגעים איומים שבהם יחסרונה של א

ם. למזלי היא לא ידעה מה עבר אליי, הרגשתי שאני הולכת מן העול

 אחרת הייתה מתעלפת במקומי.

הוכנסתי לחדר המיון בבית החולים. בדרך כלל כשאני מגיעה בחלוף שעה 

משום שאני יודעת מהי סיבת בואי וממה  ,לבית החולים איני נכנסת למיון

קליטתי. ואם אין מדובר בבית  אני סובלת, עניין שמקצר את תהליך

י, אני נותנת הנחיות לצוות הרפואי מה עליו לעשות וכיצד החולים של

לעזור לי. אכן, זה היה זיהום שחדר לגופי בגלל השימוש בקטטר. אני 

 חשופה לסכנות ותמיד אהיה חשופה אליהן. 

 .בחלוף שעתיים הגיע אליי הוריי  מודאגים מאוד

 "הכול בסדר, נועה? איך דאגתי לך..."
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יודעים לטפל בי היטב," עדכנתי אותה, מנסה  מא, הכול בסדר. הםי"כן, א

 להרגיע אותה.

"אני כבר לא ישנה לילות שלמים, את לא יודעת מה עובר עליי," אמרה 

בהיסטריה. "מספיק עם הצבא, מספיק. את לא חיילת בקרבי, יש לך 

 בעיה רפואית, מתי תביני את זה?"

, "ידענו מא, זה דבר שקורה," התחלתי להתאושש מהאירוע שעברתיי"א

 שלפעמים יהיו לי זיהומים, אני משתמשת בחפץ זר, את יודעת."

"נו, ולכן זו סיבה מספיק טובה להיות בבית ולא באיזה בסיס נידח, שרק 

 את יודעת מה את עושה שם."

אין לי כוח להתווכח, אני לא חושבת שאנטוש, אני ממשיכה. אני מודעת "

 בית זה לא בשבילי."לסכנה, אך אני לא מוכנה להירקב בבית. ה

 "לי את הלב."נועה, את כבר הרבה פעמים הקפצת 

 "אני כבר ילדה גדולה," אמרתי בעת שהאחות הצמידה לידי אינפוזיה.

הזיהומים שתקפו אותי לעתים  כעבור שבוע חזרתי לבסיס. על אף

קרובות, לא נכנעתי. הרי זיהומים יכולים להתרחש גם בבית, זיהומים 

 וכך אני צריכה להתייחס אליהם.  ,ד מחייהם חלק בלתי נפר
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 יב 

 

בצבא הייתה לי חברה טובה ששוחחתי עמה על תכניותיי. רציתי מאוד 

י עניין רב. חברתי מצידה אמרה להמשיך שנה נוספת בצבא, הצבא סיפק ל

שהיא מתכננת דווקא נסיעה לתאילנד הרחוקה. תמיד היא חיפשה 

אך להבדיל ממני היא לא אהבה את התפקיד שלה   ,אתגרים, בדיוק כמוני

בצבא. היא לא אהבה את המשימות שהוטלו עליה וקינאה בי תמיד על 

 הפטורים שקיבלתי. 

"לפעמים שיש בעיה רפואית זה לטובתך, בעיקר בצבא," ציינה בלי 

 לחשוב מה עוברת בחייה בחורה עם בעיה בשלפוחית.

 ל היום," השבתי לה."זה לא ממש מגניב להסתובב עם הקטטר כ

ואת יכולה  ,"למה? בבסיס הזה זה דווקא יתרון. אין כאן שירותי בנות

 להשתין בעמידה."

 "אפילו בקשת," אמרתי וצחקנו.

 את השלפוחית.  לצנתרלפתע נזכרתי שכבר חלפו מספר שעות ועליי 

"אני תכף באה," נפרדתי ממנה לכמה רגעים, צועדת לעבר הפחון 

יודעים כיצד השירותים האלה נראו, הייתם  המחניק. אם הייתם

מוותרים ועושים את הצרכים במקום אחר, אולי מאחורי אחד העצים, 

הזה. צעדתי בחוסר חשק עם התיק שאתי, עליתי שלא היו חסרים בבסיס 

 ,מול אחת האסלות. מזל שאיני צריכה לשבת יתמקמתשלוש מדרגות וה

מתיקי את הציוד  חשבתי, אחרי שראיתי את מה שראיתי. שלפתי

. לפתע שמעתי רעשים מאחוריי. דלת לצנתרוהקטטר והתחלתי 

השירותים הפנימית הייתה פתוחה, כיוון שלא יכולתי לסגור אותה. 

מדובר היה בחדר שירותים קטן שאפילו זבוב לא היה מצליח לחיות בו 

יותר מיומיים, ולא בגלל הריח. הבטתי לאחור בתקווה קלושה שמדובר 

תול, אחד מאותם חתולים רבים שהיו משוטטים בבסיס ובעיקר באיזה ח

הסתובבתי  והתגבר. תגברהאוכל. אך שמעתי קול צעדים שרק ה ליד חדרי

וראיתי פנים. פנים המומות, פנים אדומות, פנים מבוהלות. לא ידעתי מה 

לעשות באותם רגעים, הרי לברוח לא אוכל וגם לא להפסיק באמצע. הוא 

בפניו איך הוא איך אני מטילה את מימיי. לפתע ראיתי  הביט למטה וראה
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שגרמה לו לברוח, לא לפני שצעק כל כך חזק עד  מתמלא בתחושת בעטה

 לא הבינו מה עבר עליו.שישבו בחוץ שהחיילים 

 "יא משוגע, מה אתה צועק?" פנו אליו.

 "אתם לא מאמינים מה ראיתי. אישה שיש לה זין."

 החיילים וסיגריה דלוקה בידו. "מה? אתה נורמלי?" שאל אחד

"באמת, אני סתם עובד עליכם? היא עמדה מול האסלה ועשתה. 

כשהסתכלתי עליה היא חייכה. אני חייב לדווח למפקד, לא ייתכן שיהיו 

 פה קוקסינלים."

החייל רץ במהירות לעבר המפקד שלו. את מה שהוא ראה הוא לא יישכח 

 זמן רב.

 . "אני חייב לראות אותו דחוף.""איפה מנשה?" שאל את מזכירתו

 "מנשה? הוא כרגע בישיבה. מה קרה?"

 תו."לדבר א"עזבי, לא משנה. אני חייב 

 , השתגעת. אתה צריך קב"ן," אמרה לו."תגיד לי בני

הוא יצא החוצה ולא האמין. בפעם הראשונה בחייו הוא היה עד 

 לקוקסינל ועוד במדים.

 פניו את שראה.כעבור שעה הוא שוחח עם מנשה ותיאר ב

"יש לך פטה מורגנה מהשמש, תשתה מים," ניסה מנשה להסתיר את מה 

 שידע. 

ואני צחקתי. קיוויתי רק לא לפגוש בו יותר, כדי שלא יחשוב שאני 

 באמת... בכל אופן, נראה לי שאת הפנים שלי הוא לא ישכח מהר...
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 יג 

 

ם שנעמדו מולי. משורת החיילים הצעירי"תעמדו יפה!" ביקש המפקד 

"עוד מעט נצא לריצת בוקר ואחר כך לחדר האוכל, לא לקצר את 

  הורה. המסלול,"

זו הייתה שעת בוקר מוקדמת, השמש עוד לא הפציעה. עיניי היו טרוטות, 

לא ישנתי היטב על המזרן המעופש של הצבא. אלו היו ימים שבהם לא 

וכבר עמדנו  ,חמש שעות שינה התעוררנו-ישנתי הרבה. כעבור ארבע

הפלוגה שישכימו ויעמדו על מדיהם וציודם. חיילי ליתר  במסדר, מחכים

? רק לפני יום הם צה"ל רוצה מהםבחיי, מסכנים החיילים האלה, מה 

ם להתמודד עם מטלות ודרישות וכעת עליה ,ינקו משדיהן של אמם

להם. לעתים נהניתי להביט בהם, להיווכח מה לא הפסדתי  שזרות

 על השלב הזה, על הטירונות.כשדילגתי 

להמשיך שנה נוספת לא הייתי קשוחה, זה לא האופי שלי. רציתי מאוד 

ך א כרגיל, דאג הצבא להתנגד לכל מה שרציתי לעשות,בהתחלה . בצבא

לא עניינו אותי הניתוחים, השלפוחית, הכליה ועוד אחר כך התרצה, 

 שיתי הכול כדיכשרציתי משהו, ע עניינים רפואיים אחרים שמהם סבלתי.

 להשיגו.

מקום ביניים עד  ה, לבית הוריי. ראיתי במגוריי שםיצאתי הביתחופשות ב

בהם הייתי יושבת בבית שאמצע מקום אחר. זכרתי היטב את הימים ש

ם אני משרתת בצבא, מול קירות לבנים ובחוסר תקווה. והיובחוסר מעש 

נם דאגה לי מי אמילכל דבר. וההורים היו מרוצים. אמשמשת כחיילת 

בעניין הבעיה הרפואית )לכל מקום שהייתי הולכת היא דאגה לי(, אבל 

הבינה שאני צריכה לעשות משהו בחיי. איני יכולה להיות כל חיי תחת 

דווקא הבעיה לה ומשתוקקת לפרוש כנפיים. סינרה. אני כבר ילדה גדו

בני הרפואית שלי וחיי בבית החולים בִגרו אותי. עשיתי דברים שרבים מ

. תמיד חיפשתי את 17בגיל לעזוב את הבית  ו מעיזים, כמוגילי לא הי

ימי התנגדו לכך. הם תמיד הסכנה ואת האתגר, על אף שהוריי ובעיקר א

רצו שאצעד במסלול הרגיל: אלמד באופן מסודר בבית הספר, אגש 

אוותר על כל ההרפתקאות האלה. אך כשזה לא לבחינות הבגרות, וכי 
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הסכימו בלית בררה למשימות החדשות שנטלתי על עלה בידם, הם 

 כתפיי. משימות שבחיים הם לא חשבו שאעשה.

 

אלא וילה עם הרבה חדרים. מאז  שוב חיפשתי דירה. לא סתם דירה

אביב, חיפשתי דירות מרווחות וגדולות. אמרתי -שגרתי בדירה ההיא בתל

יונה -פרלעצמי שאם כבר אשכיר, זה יהיה וילה, לא פחות. מקום כמו כ

לא בא בחשבון. אחרי הניתוק שלי מהעיר הגדולה והשיממון שם, לא 

חשבתי להשכיר במקום כמו זה, מה גם ששרתי בבסיס צבאי דרומית 

למקום מגוריי של הוריי. עם זאת מחירי השכירות בעיר הגדולה לא 

אפשרו לי להשכיר בה וילה פרטית, ולכן בפעם השנייה בחיי נדדתי 

שווים לכל נפש. מובן שלא  בו מחירי השכירותמרכזי שטן אך ליישוב ק

אצליח לעמוד לבדי במחיר השכירות, ולכן חיפשתי כרגיל שותפים, 

 מהצבא, מהבסיס. 

בעל הדירה. "זו וילה  מקווה שתשמרי על הדירה," אמר ראובן"אני 

שקנינו כל האחים, ירושה מהוריי. את נראית לי נחמדה, לכן אני משכיר 

 לך אותה."

מקסימום  וחשבתי, איזו טובה הוא עושה לי...תודה רבה," אמרתי לו "

כמוה לא ניתן למצוא בכל ש כיר וילה אחרת. זו לא וילה נדירהאש

זו הייתה וילה ישנה, אך משופצת. הדירה הייתה מרוהטת כולה היישוב: 

המון ו ר אל קיר. בכל חדר, נברשות ישנותעם וילונות ושטיחים מקי

מונות, מזכרות, חפצי אמנות. ידעתי שיהיה עליי להשקיע כגון ת ,אבזרים

 שעות ניקיון רבות כדי לסלק את הלכלוך שוודאי יערם כאן כל הזמן.

 קים," הזכיר לי."אל תשכיחי להביא לי עוד שני צ'

 "בוודאי, מחר אלך לבנק להזמין," הודעתי לו, אף על פי שידעתי כי דווקא

 א מחרתיים. וגם ל מחר אין ביכולתי לעשות זאת

נשארתי לבדי, עוברת מחדר לחדר, מתעניינת בריהוט העתיק. מעניין מי 

היו הוריו? ומה הם עשו? נראה כי הוריו גרו כאן עד לא מזמן, תמונות 

בארון  ,שלהם עדיין מתנוססות על הקירות. אפילו בגדים הם השאירו כאן

 בחדר השינה.

ת אחרי שיצא, ," הזדרזתי להתקשר אליו שתי דקו"הלו, ראובן

 "השארתם בגדים..."
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"אהה, כן, עוד לא הספקנו, אני מצטער... אבוא יותר מאוחר. ואל תשכחי 

הזה, אני עוד הזכיר לי שוב. אוף, קרציה הראובן  את שני השקים,"

 כנראה אתגעגע להרשקו החביב.    

שאבי דאג להקפיץ לי לכאן.  חתי את התיק הכבד עם בגדיי הרביםפת

אלא  ליד במזוודה, הכי נוח היה לעשות זאת, לא רק בחו"השתמשתי תמ

, שמעתי צלצול בדלת י הדירה כאן, בארץ. מקץ שתי דקותגם במעבר

 עמד במלוא גובהו וחייך.  וראובן

אקח את כל הבגדים," והלך במהירות אל חדר השינה.  כבר . אני"סליחה

 "יש עוד משהו שנשאר?" שאל אותי.

 ן. אם אמצא משהו, אודיע לך.""לא הספקתי כל כך להתארג

 "את יודעת מה? אולי נחפש עכשיו. אני חושש שהשארנו עוד חפצים."

א היה להם כן ול ,האם רק אתמול יצאו הוריו מהדירה מה בוער? עכשיו?

 זמן להוציא את האבזרים הנחוצים?

מי, וואיי חיפשנו אותו המון זמן," אמר י"הנה, יש כאן תכשיט יקר של א

החפץ שהיה זרוק מתחת לשידה בחדר. "אני מצטער, לא שמנו והרים את 

 לב, אני אעשה עוד סיבוב אחד בבית כדי..."

 "אין בעיה, אתה רוצה שאעזור לך?"

הסתובב בין כל החדרים. הלך ל"לא, אין צורך, אעשה את זה מהר," ו

 בינתיים קיוויתי שיסיים את ענייניו מהר. 

ודי מאפסנת את בגדיי בארון. "אין "זהו," חזר מתנשף אל חדר השנה, בע

 יותר כלום."

 "אתה בטוח?" שאלתי אותו, מקווה שלא יטריד אותי יותר.

קים שנתת וד משהו, תתקשרי. תגידי, של מי הצ'"אני מקווה, אם יהיה ע

 לי?" נזכר פתאום.

 "מה זאת אומרת?" שאלתי מופתעת. "שלי. אתה לא רואה? זה שמי."

 ומחר אקפוץ לכאן..." "טוב, או.קיי, תיהני לך,

 

אולי פעמיים בשבוע. לא התחלתי לגור בווילה, אך לא הייתי בה הרבה, 

הרגשתי בה נוח כל כך. היו לי גם שני שותפים מהדירה, אך גם הם הרבו 

. לעתים היא ימים רבים הייתה הווילה מיותמת. וכך להיות מחוצה לה

בכל מקום. גם העלתה אבק שהצטבר על השטיחים, על החלונות ובעצם 
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. את זה שיעשו אחרים. אף פעם גם לא שאב אבקלא היה מי שינקה או י

ובן לא בבית החולים. והשותפים דרשו ממני לנקות, לא בבית הוריי וכמ

 שינקו.שאתי, הם בנים ולא ציפיתי 

אך  לעתים התגעגעתי לווילה, למקום השקט שבו היא הייתה ממוקמת.

כה המוחלטת יחוסר התאורה והחש תההבעיה העיקרית ביישוב הזה היי

ובמיוחד ביום סוער  ,שהוא היה שרוי בה. בעונת החורף זה היה מפחיד

וגשום. הברקים והרעמים איימו להחריב את הבית, העצים זזו ונראו 

כעומדים ליפול, והתריסים רעדו, כמעט נשברו. תמיד חשבתי מדוע ועד 

קום לא משלמים מסים? היישוב אינו מקים עמודי תאורה, האם אנשי המ

, אולי שוב קשה? רציתי להתעניין אצל ראובןהאם המצב הכלכלי של היי

, אך דחיתי את הרעיון. בהיכרותי לפחות סביב הביתהוא יבנה תאורה, 

הדירות איש מהם לא יהיה מעוניין להשקיע מעבר למה שכבר  עם בעלי

 יש. הם אוהבים בעיקר להרוויח מדמי ההשכרה ותו לא.  

 

לאחר יום עמוס  לקצין שהוריד אותי בכניסה ליישובתודה," אמרתי "

 פעילות בצבא.

 "את רוצה שאכניס אותך פנימה?" הציע בחיוך.

 "לא, תודה. אל תתאמץ, אני מסתדרת לבד."

 יצאתי מהרכב וצעדתי לעבר שער היישוב.

"היי, מנחם, מה שלומך?" שאלתי את התורן היומי שפתח וסגר את השער 

 הגדול.

"אני שונא את המשמרות האלה", הכריז. "עומס רב מדיי מוטל על כמה 

אנשים ביישוב. הרבה פה פרזיטים. מה הם חושבים? שזקן כמוני ימשיך 

 לשבת פה בלילות?"

 "אז אל תהיה פראייר," הצעתי לו.

"אז מי יעשה את זה במקומי? אני ממקימי היישוב... הוא יותר מדיי 

וס לי את זה," אמר ולגם מכוס התה החם חשוב לי. לא אתן לאיש להר

 שהיה על השולחן מעץ.

"רוצה עוגיות?" הציע. "עוגיות של אשתי, הם הכי טעימות, תטעמי, כדאי 

 .עוגיות חמאהלך..." והושיט לי שתי 

 "מממ... טעים, איך היא עשתה את זה?"
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היא באמת אישה  גם אני לא יודע מה סוד הקסם."זה מתכון סודי, 

 ך קצת חולה."קסומה, א

 "חולה? במה?" התעניינתי.

, הגיל עושה את שלו. את רוצה לשבת אתי "אהה, זה לא משנה. את יודעת

 ?" הציע פתאום.קצת

מאוד "הייתי רוצה, אבל אני לא יכולה. כרגע חזרתי מהבסיס ואני 

  עייפה."

 בצבא? את משרתת"

 "כן."

 "את ממש לא נראית קשוחה."

 ד. בכל מקרה חיילת מסוג אחר," שלפתי מי "כל החיילות קשוחות? אני

 "מה זאת אומרת?" התעניין.

ש בצוות גם חיילים . יאני מאלה שמתחשבים בחיילים עד כמה שניתן"

 ."שפחות מתחשבים

 לא מקשיב להוראות?"ששהו יאו מ "ואם יש בעיות,

 "אני מעמידה אותו במקום."

 אז מתי את מסיימת את השירות?"

את שאמר, מתיישבת על כיסא לידו ובולסת עוגייה "את מה?" לא שמעתי 

 נוספת שהציע.

"את יכולה לסיים את הכול," אמר, "אשתי בוודאי לא תתנגד להכין עוד 

 כמה כאלה."

 "אז מה שאלת?"

 "מתי את משתחררת מהצבא?"

 "אהה, עוד חודשיים. אני מסיימת שנתיים בצבא."

 ""וואיי, גיבורה. ומה את מתכננת לעשות אחר זה?

 "אולי לטייל, כמו כולם. אני מתה לטוס לתאילנד."

מי חשב על תאילנד? הלכנו "אהה, הצעירים של היום... כשהייתי בגילך 

. את יודעת כמה או שהזעיקו אותנו למילואים ,בקטיףמיד לעבוד 

 יום בשנה, חוץ ממלחמות." מילואים עשיתי? שבעים

 "יצא לך להילחם?"
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ר. הסורים כמעט ניצחנו אותנו ברמה. הם "בטח, בטנק במלחמת יום כיפו

 כבשו מחצית ממנה."

 "זה בטח היה מפחיד?"

"את מה שראיתי במלחמה אני לא מאחל לאף אחד," אמר ויצא אל מחוץ 

 למבנה כדי להתעניין בזהות האיש שעומד להיכנס.

"זה ידיד ותיק שלי, הוא חבר של שכני," עדכן אותי אחרי שחזר למבנה. 

שהוא פורץ לבתים פרטיים באזור, אך זה לא הוכח, מה גם "פעם חשדו בו 

 שהפריצות נפסקו. לכן אני מאפשר לו להיכנס ליישוב."

 "פריצות? זה בוודאי היה מפחיד?"

 בעל הדירה שלך, הוא חווה הרבה פריצות." "תשאלי את ראובן

 "מה באמת? מתי?" נבהלתי.

צאו את הפורצים עד יים. לא מ"אל תיבהלי, זה היה מזמן. אולי לפני שנת

עד כמה שאני יודע. אבל בואי נדבר על דברים יותר שמחים," אמר  -היום 

 ושכח שהוא זה שהתחיל לדבר על גנבים ופריצות.

"טוב, מנחם," קמתי ממקומי, "אני חייבת לזוז, אני צריכה עוד להתקשר 

 ".שלום, היא בוודאי מודאגתלומר לה שהגעתי הביתה בכדי מי ילא

ממך זאת," אמר, "אל תשכחי לבקר מדי פעם. את מוזמנת  "לא אמנע

 לבוא אליי. אני גר שתי וילות מימינך."

"בהחלט," אמרתי ולא התכוונתי. מה לי ולזקן בן שבעים, נחמד ככל 

 שיהיה?

נכנסתי ליישוב החשוך. למזלי הווילה נמצאת קרוב לשער. בכל מקרה, 

זוב אותה זה מכבר. נמאס היום אישן לבד בדירה, שני שותפיי החליטו לע

 להם מהיישוב, ולאחד מהם הוא ממוקם רחוק ממקום העבודה.  

נכנסתי הביתה מותשת לחלוטין. נעלתי את הדלתות מפחד, כשבראשי 

, ולכן פתחתי מעט את חלונות הסיפור של מנחם. כל הבית סגור ומסוגר

הספה . כשהתיישבתי על יכנס אליוהאפשר לאוויר נקי לל הבית כדי

ידעתי שאלו ימי האחרונים בווילה. בעוד חודשיים יפוג חוזה סלון, ב

בו כל כך, הוא ויותר לא אראה את היישוב הזה. זה לא שרע לי  ,השכירות

גם כך איני גרה כמעט בדירה. חלצתי את נעליי,  .פשוט משעמם ומפחיד

ן בסלון. הורדתי את גרביי ושמתי אותם בתוך הנעליים, מתחת לשולח

את המדים הצבאיים שהעיקו עליי,  ישטתפה על השטיח, פעמדתי יח
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לחצו עליי. נראה שהשמנתי בצבא. נכנסתי למקלחת שבקומה השנייה,  

 . פתחתי את הברז שהיה בגובה בטניערומה כולי, אל תוך האמבט הישן

להנאתי, חושבת על בן זוג. לגור  יתקלחתוכיוונתי את המים הפושרים. ה

והרבה מהם לא  ,מה גם שהם באים והולכים עם שותפים זה לא פתרון,

 ,יוצאים כל יום הביתה. הרי מדובר בחיילים שלא משתמשים בדירה

ים לדרך חדשה. וכך מתחת לזרם צאואת השירות וי ובסוף הם מסיימים

חשתי בודדה. עם הבעיה הרפואית שלי כבר התמודדתי, אפילו  המים

כשנאלצתי להשתמש  הזיהומים כבר הלכו ופחתו. הדקירות בתוך גופי

בקטטר, כבר לא כאבו. הגוף מתברר הסתגל לכך מזמן. ולכן ראשי היה 

נתון לעתידי, לאתגר הבא. את השירות הצבאי כבר מיציתי, אין לאן 

 להתקדם בו.

יצאתי מהמקלחת, מגבת לגופי, ראשי נוטף מים על השטיח במסדרון. 

ימי קנתה שאהלכתי מהר אל חדרי לשלוף מהארון את הפיג'מה החדשה 

פיג'מה ארוכה דקה המתאימה לעונת האביב. לקחתי חזייה  לי לפני שבוע,

ועליהם  ,ותחתונים חדשים מהמגירה, בדקתי את טיבם, לבשתי אותם

מעט לאחרונה שמתי את הפיג'מה הנעימה. סירקתי את שערי שגדל 

חצי שעה מול המראה הגדולה שבחדר  ימדתוהשתמשתי בפן. וכך ע

ת עד תום את שיערי. איני אוהבת להיות בשיער רטוב. אחר השינה, מייבש

כך חיפשתי את נעלי הבית ולא מצאתי אותם, כנראה שכחתי אותם בבית 

שבו כבר הספקתי להתווכח  השבוע האחרון-כאשר הייתי שם בסוףהוריי 

עם אבי. לכן הלכתי למטבח יחפה, על השטיחים המאובקים. מזל שיש 

הרצפה הקרה או אפילו בנעליים  ת ללכת עלאחרת הייתי נאלצ ,שטיחים

צבאיות. שלפתי מהמגירה שבמקרר עגבנייה ומלפפון וקצצתי אותם. אלו 

הירקות היחידים שאני מסוגלת להכניס לפה שלי. פרסתי חלה שקניתי 

שלשום ומרחתי עליה גבינה לבנה. המקלחת עייפה אותי לחלוטין, 

לעבר חדר  יעדתיסאי וצי נעצמות מעליהן. קמתי מכהרגשתי איך עיני

עדכנתי הזדרזתי לעשות כן ומי. יהשינה. לפתע נזכרתי שלא צלצלתי לא

אותה שהכול בסדר. נכנסתי למיטה, התכרבלתי בשמיכה הדקה ונרדמתי 

 לאיטי. 

 לצנתרבאחת בלילה העיר אותי השעון המעורר. הייתי חייבת לקום כדי 

, עושה את את השלפוחית. ירדתי מהמיטה, פסעתי לעבר הקטטר
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הפעולות בכבדות. כשסיימתי חזרתי למיטתי, מהרהרת לפתע על חיי ועל 

 שוב הרגשתי איך עיניי נעצמות, מתרפקת על הכרית הנעימהעתידי. 

 ר. ואזי שמעתי רעשים בדלת הכניסה,שמלווה אותי כבר יותר מעשו

רעשים מוזרים. חשבתי לתומי שמדובר ברוח קלה שהזיזה חפץ כלשהו 

המנעול. הרעשים התגברו ועמם רעש המפתח שהסתובב בחור  בחוץ, אך

בים ונזכרתי באיש שנכנס ד נזכרתי בשיחתי עם מנחם על פריצות ועל גנמי

נחשד בעבר בפריצות לבתים. זינקתי מהר ממיטתי למכשיר ליישוב ו

הטלפון הנייד שהונח בסמוך אליי, מכשיר שקניתי אותו רק לפני שבועיים 

חייגתי למשטרה והודעתי שגנב עומד להיכנס לבית. בכמה אלפי שקלים. 

עליתי לקומה השנייה עם המכשיר בידי לכיוון חדר האמבטיה ונעלתי 

אחרי את הדלת במפתח. הייתי מבוהלת כולי והצטערתי על הרגע שהגעתי 

ללון בווילה ועוד לבדי. באותם רגעים הייתי בקשר עם המוקדנית 

תי מעט משום שידעתי שהניידת שהנחתה אותי מה עליי לעשות. נרגע

והיא תציל אותי מידיו של הפורץ. בינתיים לא שמעתי דבר  ,בדרכה אליי

בבית, כנראה הפורץ הסתובב בקומה הראשונה, אולי חיפש תכשיטים 

יקרי ערך שמי יודע אם נמצאים בווילה. לא הופתעתי. תכשיט יקר כבר 

, ומי יודע השינהנמצא לפני מספר חודשים מתחת לשידה הגדולה בחדר 

 מצא הפעם. מה י

 "תהיי רגועה, הניידת עוד חמש דקות אצלך," עדכנה אותי המוקדנית.

 זה נורא מפחיד," ניסיתי לשתף אותה בתחושותיי.אך "אני בסדר, 

 "הנה, קיבלתי דיווח שהם נכנסו ליישוב," אמרה.

 "אני במקלחת נעולה," הזכרתי לה.

כתובת הווילה, אך תיארתי את  הניידת התקרבה לבית. לא זכרתי את

מיקומה. השוטרים יצאו מהרכב וכיבו את האורות. הם הלכו בוודאי 

שצמחים  לבית, שביל של אבנים לא מסודרות בשביל המוביל לכניסה

קטנים כבר הספיקו לצמוח ביניהם. הדלת הייתה פתוחה, הם נכנסו ללא 

מביט  הפרעה ולפתע הם ראו אותו, מחפש משהו בארונות המטבח,

 שמאלה וימינה. הם פסעו בשקט ונעמדו מאחוריו.

 "תרים ידיים!" צעק אחד השוטרים.

 "מה???" נבהל. "מה...מה... מה אתם עושים פה?" שאל אותם המום.

 "אל תזוז!" ביקשו ממנו. "אתה עצור באשמת פריצה."



 גופי לא יבגוד בי .  

 טל של תקווה .                                         

 הקרן לילדים חויל כליות                                      

 

 94 

 "אני? מה פתאום? אני..." גמגם.

 "מה שמך המלא?" ביקשו לדעת.

 רוזנר.""חיים 

 "תראה לנו בבקשה את תעודת הזהות שלך," ביקשו ממנו.

 בינתיים עלה השוטר האחר לקומה העליונה ונקש בדלת האמבטיה.

 "נועה, את יכולה לפתוח, מדבר השוטר."

סובבתי את המפתח במנעול ופתחתי את הדלת. ממולי ראיתי אדם 

 ואלה בידיו.במדים 

 "טוב שבאתם, ירד לי הלב," אמרתי.

         אמר בקול סמכותי. "י למטה, יש לנו מישהו להראות לך,ת"בואי אי

שבגללו עברו  תי במדרגות בעקבות השוטר, חוששת לראות את הפורץירד

יושב בספה בסלון ליד עליי דקות רבות של חרדה. פתאום ראיתי אותו 

זה היה בעל הדירה שנכנס בלי רשות לווילה באישון  האמנתי. השוטר ולא

 הלילה.

 תה עושה כאן?" זעקתי. "מה קורה כאן? מי הרשה לך?""מה א

"זה לא הזמן לשאלות ולתשובות," ביקש ממני השוטר. "אני מבקש 

 משניכם להתלוות אליי למטה המשטרה."  

שבעל הדירה ישוטט אצלי בדירה ויחפש  פעם זה יקרה לי,לא האמנתי ש

ונו לעשות משהו. מה בער לו להיכנס לדירה? מדוע לא עדכן אותי כי ברצ

תשובות  -בכלל? הבטתי בפניו שהיו חיוורות  את זה? מה הוא חיפש שם

לשוטרים הוא מלפנים ואני לא היו לי ואיני בטוחה שהיו גם לו. התלווינו 

, משתדלת לשמור ממנו מרחק. כעת מבחינתי הוא היה בחזקת מאחור

לצד זה עבריין, שודד, פורץ, גנב, אנס, והשד יודע מה עוד. התיישבנו זה 

 בניידת מאחורה ושתקנו. אסור היה לנו לדבר.

 

"אני ממליץ לך לעזוב את הדירה," אמר לי אחד השוטרים לאחר 

 שהסתיימה החקירה. "זה מקרה מוזר," סינן.

 פורץ.ה הוא אמר?" התכוונתי לבעל הדירה, או בעצם ל"אז מ

"זה לא לפרסום, תתקשרי לאחד מבני משפחתך שייקח אותך הביתה," 

 קש ממני.בי
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ימי חמש לפנות בוקר, השמש עוד מעט תפציע. חייגתי לאהשעה כבר 

 .שענתה בקול מנומנם

 "הלו? מי...?"

 ," צעקתי.ימא, זאת אני"א

 "מי? נועה?"

 מא, אל תשאלי אני בתחנת המשטרה, תבואי מהר."י"א

ושניהם כרגיל הגיעו מהר, הם כבר מתורגלים  ,מי העירה את אבייוא

מביקור אצל יתה כשאני זקוקה לכך, אך הפעם לא להחזיר אותי הב

הם רצו בהיסטריה, רופאים או מבתי חולים אלא מתחנת המשטרה. 

נכנסו לתחנה ועמדו לידי. ראיתי את כעסם ואת דאגתם. שיערם היה 

חשתי בטוחה,  פרץ של דמעות זלג מעיניי.פרוע וזעה כיסתה את גופם. 

 שגרמתי להוריי. אהובה ושייכת. הצטערתי על עוגמת הנפש 

ולהוציא  )התברר שראובן זה היה שם בדוי( לפגוש את חייםאבי התעקש 

בעדו והבטיחה לו שהם מעליו את כל הכעסים שצבר. אך המשטרה עצרה 

 יטפלו בו.  

 הזו כבר לא אגור ווילהצעדתי יחד אִתם לעבר המכונית, יודעת כבר שב

השארתי את המפתח לאחר שארזתי את חפציי, הסתלקתי מהדירה ו. עוד

ב ונכנסתי לסניף הבנק לבטל היישוהר ממאחורי אחד השיחים. ברחתי מ

קים שנותרו בידיו. יותר, כך הבטחתי לעצמי, לא אישן בלילה את הצ'

 לבד. 
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 טו 

 

החלטתי לנסוע לאילת. עיר של שמש, בילויים, רחוק מהבית. באילת 

י. תמיד חיפשתי לעשות המשפחה לא תבקר אותי וגם לא תשגע אות

דברים מעניינים, ואילת הייתה חלק מתכניותיי. לכן בוקר אחד קמתי 

בחדווה גדולה ובתשוקה לצאת לאתגר הבא. הוצאתי את התיק הישן של 

בית הספר מהבוידם, ניערתי ממנו את האבק שהצטבר עליו, לקחתי 

בנתי מטלית לכה והתחלתי לנגב אותו. אחר כך הצצתי בארון הבגדים וה

 כי זמן רב לא קניתי לי חדשים בקניון. טוב, באילת הבגדים זולים יותר

 כשאגיע ליעדי. מאזור המרכז והבטחתי לעצמי שאמלא בחדשים

שב זוג אילת והתיישבתי בספסל האחורי. לידי י-עליתי על קו תל אביב

ו. מעניין, חשבתי, דיבר על ירח הדבש שלצעיר שהתחתן רק לאחרונה ו

על ם, לא אסכים שבעלי ייקח אותי לירח דבש באוטובוס. אני, לעומת

 פחות מלימוזינה אין סיכוי שאתפשר. 

 צי "חום יולי אוגוסט"בינתיים התנגן לו ברדיו שיר של שלמה אר

שהתאים למפלס החום ששרר בחוץ. ואני מנפנפת לי באוטובוס, מנסה 

אוטובוס להביא אליי רוח קרה שתייבש את עגליי זיעתי, משום שהמזגן ב

 . לא עבד כראוי

חשבתי שעוד מעט  חרקו גלגליי האוטובוס שנטה מעט הצידה.פתאום 

יד, פתח את הדלת התעלה שהייתה מימין. הנהג עצר מ הוא ייפול לצד

תקר בגלגל, דיווח אחר כך לנוסעים שנאלצו לצאת החוצה ויצא לבדוק. 

צחיח.  בחום של ארבעים מעלות בצל. אך צל לא היה שם אלא רק מדבר

אז ידעתי שמידות החום נוסקות לכיוון הארבעים וחמש מעלות. וכך 

מתחת לשמש הקופחת ומספרים זה לזה על היום שבו  חמישים איש עמדו

החליטו לנסוע באוטובוס לאילת. באותם רגעים חשבתי על הזוג הטרי 

 שפתח ברגל שמאל את ירח הדבש שלו. דבש? ממש דבש.

מש שעות הגיח מרחוק אוטובוס מחליף. ח אחרי זמן רב במונחי המתנה

ואני כולי פקעת עצבים שעומדת להתפוצץ. תמימות עברו מרגע התקר, 

אם מישהו יתקשר אליי לנייד, אשפוך עליו את כל העצבים. עלינו כולנו 
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ללא מזגן,  השני שהיה הרבה יותר ישן מהראשון:באיטיות על האוטובוס 

בעוד  קים בכל מקום. למזלנוסטיקים מודבחלק מהכיסאות קרועים ומ

שעתיים בלבד נגיע לאילת, לעיר הכיף והבילוי, פיצוי על הסבל שעברנו 

 באותו היום.

 

האזרחי ובעוד  מגלגולים שונים שלי בצבא, במשמרבאילת יש לי חברים 

צלצלתי לאחד מהם והודעתי לו שהגעתי, אז . מקומות שבהם הייתי

 זדה שלויצא ממכונית המ עהלאסוף אותי. והוא כעבור רבע ש שיבוא

 בשיער אסוף, מבושם, מחייך כולו.

 "היי," הדביק לי נשיקה על לחי.

 "מה עניינים?" שאלתי אותו מרוצה.

 "אחלה, כיף. בואי אחרי," ליווה אותי למכוניתו.

 "אז איך?" התעניין. "לכמה זמן באת?"

 ד."לתמיד," עניתי מי

 במכוניתו."וואלה? באמת? סבבה," הגביר את הווליום 

 "יש לנו בבית מקום בשבילך. אמנם בסלון, אך את תסתדרי," עדכן אותי.

 "אני יכולה לישון בכל מקום, גם על הרצפה," צחקתי.

 לא לסבול ולישון על הרצפה," הרצין. ,"אל תגזימי, באת לאילת ליהנות

 

כעבור יומיים כבר חיפשנו דירה, שלושתנו. אני ושני החברים. הדירה 

לא נוחה. הצעתי להם שנשכור וילה מפוארת. מאז הדירה ההיא צפופה ו

אביב, אני מחפשת רק דירות גדולות. חיים יש פעם אחת, לא? -בתל

. מה גם שאני גרה עם שותפים שעמם ובכלל, כסף זה לא הבעיה שלי

 , כך שהדרך לווילה סלולה.אתחלק בדמי השכירות

ות ומעופשות יש עוד התלבטו. אך כשראו אלו דירות מגעיל יישותפ

באילת, הם שינו את דעתם. כעבור יומיים פגשנו את אליעזר, איש עסקים 

מאילת, בעל בית מלון בעיר וכמה וילות. הוא הראה לנו את הווילה 

ואחר כך את הבריכה  וארת שלו שהשקיע בה את מיטב כספו,המפ

שיש רק בסרטים. התלהבנו. המחיר אמנם היה נקוב  המפוארת, כזו

 תנו להשכיר את הווילה.של ארבע ספרות, אך זה לא מנע מא םבדולרי
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שנראה  נים להביא עוד שותפים," אמרתי לבעל הדירה"אנחנו מתכוו

 מעורער.

חבל שרק שלושה איש יגרו בה, החדרים ריקים וגם שכר הדירה יקר. אז 

 הפתרון הוא להתחלק.

ש. "מאיפה אדע שאתם לא מכניסים לכאן חבר'ה עם סמים?" שאל בחש

 ציין. "אילת היא עיר לא רגילה,"

 "אנחנו לא כאלה," הכרזתי. "אנחנו באים מבתים טובים."

 "אתם תצטרכו להראות לי את מי אתם מכניסים," ניסה למצוא פתרון.

 "אין בעיה," אמרתי ויצאנו.

 "מה, זו ועדת קבלה?" שאל אותי אחר כך הידיד בחוץ.

 הוא סתם אמר כדי להרתיע." יעשה את זה."עזוב, אני לא מאמינה שהוא 

 "מאיפה בא הרעיון של הסמים? לכי תדעי, אולי היו לו כבר בבית סמים."

"מממ, אני לא יודעת," אמרתי בספקנות, "הוא מפחד על הדירה שלו. 

 ככה זה עם כל בעלי הדירה," אמרתי מניסיון.

 

וכבר השכרתי כמה דירות בחיי. אני לא מאמינה אני רק בת עשרים ואחת 

וילות.  –שמישהו בגילי השכיר כל כך הרבה דירות, ולא סתם דירות 

למשל,  אולם לא תמיד ניצלתי את האפשרויות שהווילה פרסה בפניי,

 –כלל לא, לבריכה  –עניין הבריכה. בדרך כלל איני נכנסת למים, לים 

לפעמים, תלוי בניקיון המים. בבריכות חיצוניות אני שואלת מה כמות 

ה אם המים נקיים כדי שלא אחטוף זיהום. כך שלבריכה הכלור, מבחינ

בווילה לא נכנסתי, וגם שותפיי לא. תמיד חלמנו על וילה עם בריכה, אך 

להשקיע  בכלל כוחלא הערכנו את זה. למי היה  –כשהחלום התגשם 

 בבריכה?

את האמת, החיים באילת היו די שגרתיים. כמה אפשר ליהנות מהשמש 

של העיר הזו? לכן חיפשתי עבודה. בשנים האלה  הקיצית ומההזדמנויות

אל השעמום בבית של השנים ההן לא  -עבוד תמיד הרגלתי את עצמי ל

בדומה למה שמהר מאוד התחלתי לעבוד בביטחון רציתי לחזור עוד. כך 

 שעשיתי בצבא. חיפשתי תמיד סיכונים, ענייני חקירות וכאלה. 

דים שהכנתי מבעוד מועד על את הבג יבשתקמתי כרגיל, ל בוקר אחדואז 

מי שהסבירה לי עד יהכיסא שליד המיטה. רק אתמול התווכחתי עם א
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 ה לראות אותי מסתובבת סתם כך.כמה חשוב ללמוד משהו. כבר נמאס ל

תכננתי ללמוד, אך חשבתי שזה לא הזמן. השתוקקתי מאוד לחופש, לכיף, 

ת להיות רחוק מהמשפחה ומהריבים עם משפחתי, רחוק מהבעיו

תמיד הזכירו לי אירועים שונים הרפואיות שלי. המגורים יחד עם הוריי 

זיהומים, אשפוזים, ניתוחים. בעצם כל סביבת המגורים שלי  בחיי:

לפיכך לא התכוונתי לכן כמה שיותר רחוק, יותר טוב.  הזכירה לי את זה.

בעתיד הנראה לעין לעזוב את אילת ולהתחיל ללמוד, להפך. ראיתי את 

הזאת וגם מתפרנסת בכבוד. אני באילת עוד זמן רב בעיר הכיפית עצמי 

 , מה בוער?רק חודשיים

נתתי לה לא מי הטרידה אותי ונראה שגם געגועיי. אך יהשיחה עם א

ולגעגועיי להשתלט עליי. אני חייבת להיות חזקה ולהמשיך בחיים 

החדשים שתכננתי לעצמי. איני מתכוונת לוותר עליהם ובוודאי שלא 

 לות.בק

שוקולד. י לי סנדוויץ' מרוח כולו בממרח רזתקמתי מהכיסא שבמטבח, א

חורים בשיניים. הרי אני מאוד אוהבת א הבנתי אף פעם מדוע אין לי ל

אז  ואת השיניים אני מצחצחת כמו כולם בלי הקפדה מיותרת. ,מתוקים

חשבתי שלפחות בענייני השיניים התמזל מזלי. לא הייתי צריכה לטפל 

 צל רופא השיניים.בהן א

הלכתי לסלון לנעול את נעליי הגבוהות. אז ראיתי כמה הבית מלוכלך ולא 

מסודר, ועד כמה שותפיי אינם נקיים. טוב, מדובר בגברים, לא? כמה 

גברים כבר מנקים? אני מודה שבעניין הזה אני גבר. אך יש גבול ללכלוך. 

מחסום ד בשתגיע הטרנזיט שתיקח אותי לעבולכן עשר דקות לפני 

שבגבול טאבה, לקחתי את המטאטא והתחלתי קצת לסדר. מישהו היה 

צריך לצלם אותי באותם רגעים נדירים. אך לא צריך להגזים. זה רק 

 , אולי אעשה זאתנראה –לעשר דקות. מה שאספיק, אספיק, מה שלא 

 כשאחזור מהעבודה.

עט כמ ת. מה הלחץ,שרשרת של צפצופים קראה לי לרדת למטה במהירו

מהר להרגיע לתי את דלת הבריח של הווילה, טסתי צעקתי על הנהג. נע

 את הנהג.

 "רגע!" צעקתי. 

 "יאללה, בואי, המפקד מחכה," העיר.
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"מפקד, שמפקד, ממי אתה מפחד? אז תאחר שתי דקות..." נכנסתי 

 למכונית והתיישבתי מאחורה.

 "אהלן," שמעתי את בנצי מהמושב הקדמי.

אלתי אותו בעודי מתנשפת מהירידה במדרגות של "היי, מה קורה?" ש

 ילה.והו

 "את יודעת שהיום אנחנו במחסום המזורגג הזה," אמר בכעס.

 "כן, אני יודעת, אמרו לי אתמול."

"כמה מסתננים יש בגבול הזה עם מצרים... כל העובדים הזרים באים 

 משם."

שלא היה "אז למה דווקא אנחנו צריכים לעמוד שם?" התעניינתי, על אף 

 אכפת לי.

 "כי ככה יהודה החליט. הוא רואה אותנו קרביים."

 נראה קרבי, גדול כזה..." צחקקתי. אבל אתה"

"זו פעם אחרונה שאני מסכים לסידור הזה. שיהודה יעשה את זה. לעמוד 

 שמונה שעות במחסום ולאכול מנת קרב..."

 "מה רע? דווקא השניצל שקיבלנו אתמול היה טעים."

 ם? זה טעים??" עשה פרצוף של אחד שנגעל."מה טעי

י את מלון הנסיכה. אוף, המשכנו בנסיעה, כמעט הגענו. מימיני ראית

ללון בו. כך לפחות אחיה כל היום בסביבה נקייה,  התחשק לי רגעבאותו 

לא כמו בווילה שלנו שמאז שהתחלנו לגור בה, נעשתה מוזנחת. כולי 

נעוף משם כמו , אחרת בקרוב תביקורירה לא יעשה בה תקווה שבעל הד

 טיל.

ירדנו מהרכב. הנהג איחל לנו שמירה נעימה. וכך מצאנו עצמנו בלב 

המדבר. במחסום טאבה התחלנו לבדוק את הנכנסים והיוצאים. שמתי 

 את בקבוק המים בעמדת השמירה ויצאתי אל רחבת הלבנים הפזורים. 

  "היי," קראו לעברנו צעירים במכונית ב.מ.וו שחורה.

 "איזה כיף לכם," הכרזתי, כשידעתי שהם בדרך לבילוי בסיני.

 .יאללה, תנו לעבור," קראו"

, ואחר לפתע השתרר שקט. ככה זה במחסום. חצי שעה של זרם מכוניות

. ניתן רק לשמוע את קולות המתרחצים בים. בינתיים של שעה שקטכך 

 יכולתי רק להביט בהם ולקנא. 
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ר המחסום. היא חבשה לראשה כפייה, לפתע התקרבה צעירה אחת לעב

לויים ונעלה סנדלים. אני ובנצי עשינו לה סימן עם לבשה בגדים לבנים ב

ישראלי תוך שאנו מנסים למנוע ממנה לעבור אל הצד ה היד כדי שתעצור

ד שהיא של המחסום ללא אישור. אך היא המשיכה בדרכה. חשבנו מי

 שלוש יריות באוויר.ובנצי ירה  ,מחבלת. פתחנו בנוהל מעצר חשוד

 "תעצרי, יא נעל אבוק," שחרר מפיו קללה עסיסית.

אך הוא נבהל.  בשלה. בדרך כלל שאדם שומע יריות אך הצעירה הערבייה

 היא המשיכה ללכת כאילו דבר לא קרה.

 "תצעקי לה," ביקש ממני. "אותי היא לא רוצה לשמוע."

 מהמחסום.צרחתי אך ללא הועיל, הצעירה בשלה, מתחילה להתרחק 

 תה.התחלנו לחשוב שמשהו לא בסדר אִ ואז 

 "אולי, היא חירשת?" חשב אחד הצעירים שלידי.

 "הכול יכול להיות," קרא בנצי.

 , שומע," קראתי לצוות נוסף.1,2,3"

הגיח לעברה כוח משטרתי שעצר בדיוק מולה וחסם  ואז מקץ שלוש דקות

 את דרכה.

ממנה. גם שאחד השוטרים היא נעמדה במקומה ולא הבינה מה רוצים 

ואיש  ,החל לדבר בערבית, היא לא הבינה אותו. היא הניפה ידיים למעלה

לא הבין מה היא רוצה. אז החליט אחד השוטרים לעשות עליה חיפוש. 

על גופה. גם כך זו הייתה תקופת  חגורת נפץוא ירד לאיטו, חשש שאולי ה

שהוא הקריב את שהרשות הפלשתינית עודדה אותה. אין ספק  פיגועים

 חייו.

היבטנו עליו מרחוק. הייתה לנו משקפת, ראינו הכול. הוא התקרב אליה, 

 עשה לה סימן עם הידיים שעליה להרים אותן, ובדק עם הגלאי את גופה. 

 "היא חירשת," אמר אחד. "היא לא שומעת כלום."

ובאמת, לא היה עליה דבר, בקושי סחבה דברים בתוך התיק הקטן. 

 ליט הצוות לשחרר אותה לדרכה. שחררנו אנחת רווחה. לפיכך הח
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 טז

 

אלא  נפרדו. אך אני עצובה לא בגלל זה לפני עשר שנים סבא וסבתא שלי

 משום שסבי בן השמונים חלה. יש לו דלקות ריאות, כך מסרו לי. 

בימים שבהם היה לי משעמם בבית  לסבא הזה אני מאוד קשורה.

מבקרת אותו. והוא היה מכין לי מרק  ללכת לבית הספר הייתי ירבתיסו

אפונה טעים, כפי שרק סבא שלי יודע להכין. תמיד הייתי הנכדה 

המועדפת עליו, אולי בגלל המקרה שלי, איני יודעת. בכל אופן, כעבור 

כמה ימים התבשרתי שהוא התאשפז בבית החולים בגלל החמרה במצבו. 

בית החולים רווי ואני עם כל רצוני הטוב לא יכולתי לבקר אותו. 

והם עלולים להזיק לי. אך בכל זאת החלטתי לחזור לאזור  ,בחיידקים

המרכז. הייתי קשורה אליו ורציתי להיות קרובה למשפחתי, כדי לעמוד 

מקרוב אחרי מצבו. גם כך עם הזמן נהיו החיים באילת שגרתיים. כמה 

קתי בטיילת? מה עוד שהשתוקאפשר להשתזף בים או לבלות בפאב ש כבר

לא למדתי דבר, אז שהו מעניין. מאז המכללה לחוקרים כבר ללמוד מ

 חשבתי על תחום מעניין אחר שיאתגר אותי. 

אוטובוס בחזרה הביתה, לבית הוריי שבו אני וכך עשיתי את דרכי ב

עשה את  מקווה לחבק את אבי ואימי. ציפיתי שהזמן שבו הייתי באילת

עם אבי. אני גם מגיעה לביתי עם שלו וישכיח את המחלוקות שפרצו בעבר 

החלטתי שאני רוצה להירשם למכללה ללמוד  -תשמח אותו החלטה ש

 יודעת במה, אבל אלמד.תואר ראשון. עדיין איני 

 ,כעבור ימים אחדים החלים סבי מדלקת הריאות החריפה שפקדה אותו

באזור מגוריי. לא היה לי שואני קבעתי פגישה עם אחד ממנהלי המכללות 

אלא רק  י, אך הציונים בה לא משהו(ה מה למכור )תעודת בגרות יש להרב

את היותי אישה שיש לה בעיה בשלפוחית ומשתמשת בקטטר. אחרי 

 שאספר לו את סיפורי, כך קיוויתי, הוא יסכים לקבל אותי ללימודים.

שסחבו תיקים  ה הומה בסטודנטים עם קלסרים בידםהמכללה היית

א ושתו קפה. כשעשיתי את צעדיי לעבר כבדים. רבים ישבו על הדש

נייד אישי במתנה,  ו לי כמה אנשי מכירות את מרכולתם:משרדו, הציע
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זוג כרטיסים להצגה ועוד. לא ידעתי שבמכללה יש כל כך הרבה עסקים 

י, שמשתוקקים לשאוב את כספם של הסטודנטים. אבל מה אכפת ל

שהכרתי בבית שכל כך שונים ממה  דווקא התלהבתי מהחיים על הדשא

הספר המדכא. כשחציתי את הבניין הראשון בדרכי אל הבניין השני, 

שמעתי לפתע מוזיקה מתנגנת ברקע. זיהיתי את השיר וצעדתי לכיוון 

זמר שאיני יודעת את שמו ששר על "שער  קולו של הרמקולים. זה היה

זה שער שש". אחר כך מרוב התרגשות חשבתי שבוודאי אני צריכה  –שש 

. אז הלכתי לשירותים ושלפתי מיד את הקטטר. טוב, כאן לעומת יפיפ

בסיס הצבאי איש לא ייבהל כשיראה אותי עושה את זה בקשת. יש כאן ה

 דלתות בכל מקום וגם אינטימיות.

 "שלום, תזכירי לי את שמך..." ביקש מנהל המכללה.

 רגשת.נעים מאוד," לחצתי את ידו, כולי נ"נועה, 

 ה שלנו?" התעניין."את מכירה את המכלל

 "לא, חיפשתי מקום קרוב לביתי," התוודיתי.

 "וזה קרוב?"

 "כן, מאוד. עשר דקות של נסיעה."

 "או.קיי," גירד את שפמו.

זה היה מנהל די מבוגר, בן חמישים וחמש לפחות. הוא מעט מקריח 

ושמנמן. נראה שהחיים במכללה היטיבו עמו. בדרכי אליו ראיתי רבים 

שני עונג. נראה שהגעתי אל החיים הטובים, הטובים מסתובבים מדו

 מאוד אפילו.

 "מה יש לך להציע לנו?" שאל.

 "להציע? רק את עצמי. אתה יודע ממה אני סובלת?"

 "אכן, ואיך את מרגישה?"

 "בסדר. אני מתפקדת רגיל."

 "אז איך הציונים שלך בבגרות?" שאל, כאילו שלא ידע.

אשפוזים, נעדרתי הרבה  ן"תראה בתקופה ההיא הייתי בהמו

 מהלימודים."

 "ומה את רוצה ללמוד?"

"את האמת, קרימינולוגיה. תמיד עניינו אותי חקירות וכאלה. אני 

 עשרה."-בעניינים האלה מגיל שש
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"אבל את יודעת שכאן תצטרכי להשקיע, לא כמו בבית ספר," דיבר אליי 

 כמו אל ילדה בגן.

ש לי ראש וכשאני רוצה ללמוד אני ," הייתי צינית. "תראה, י"אני מניחה

לומדת. בכלל, כל מה שאני רוצה אני משיגה," הכרזתי בפניו כדי שיבין 

שגם סירוב שלו לא ימנע ממני ללמוד במכללה הזו. יש הרי דרגים בכירים 

 יותר, למשל דירקטוריון...

לא עשית  על פתרון יצירתי," אמר, "בכל זאת"אני מנסה לחשוב 

 ונים לא משהו."והצי ,פסיכומטרי

"עזוב, אתה יודע שהכול שטויות. תראה שאני אצליח," ניסיתי להשפיע 

 על החלטתו.

 "את יודעת מה," נראה מהורהר, "אני מוכן לנסות, לסמסטר אחד."

 זאת אומרת?" שאלתי. "מה

 ובהתאם לציונים נחליט לגבי ההמשך." ,"את תלמדי סמסטר אחד

אמרתי משום שהייתי חדורת  אני מאמינה בעצמי," עיה,"אין לי ב

 ללמוד.מוטיבציה 

 "עשית כבר סיבוב במכללה?"

 כן, ראיתי איך הסטודנטים כאן נהנים."

"זה חלק מן העניין," הסביר, "במקום שבו יש אווירה טובה, הסטודנטים 

והרחיב על מחקר אמר ," וכך הישגיהם בלימודים טובים יותר ,נהנים

 שפרסם בעניין.

 לחה," סיכם את השיחה."אני מאחל לך בהצ

 ואני הייתי מאושרת. סימני וי נוסף במשימות וביעדים שהצבתי לעצמי. 

 

לקנות לי דירה. כבר  ליט סבי לבקשתה ולתחנוניה של אימיבינתיים הח

נמאס לו ולאימא שאני מסתובבת שנים רבות מדירה לדירה, ללא פתרון 

ן הם החליטו קבע. הוריי חששו מכך שבפעם הראשונה אחיה לבד, ולכ

מהרעיון, הרי בילדותי  להכניס לחיי כלב שישמור עליי בלילות. התלהבתי

שני כלבים בבית. באחד השבתות נסעתי יחד עם אבי ואחי גדלתי עם 

אביב, וכבר למרחוק ניתן היה לשמוע את הנביחות. -לצער בעלי חיים בתל

מבט הסתובבתי בין הכלובים, ולפתע הבחנתי בכלב מקסים שהביט בי ב
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חם ואוהב, מבט שחדר מיד ללבי. מנהלת האכסניה הסבירה כי מדובר 

 בכלב שעבר התעללות. 

ציינה. "הוא אמנם כלב  ן בבני אדם, לכן הוא נוטה לתקוף,""אין לו אמו

שאופיו בדרך כלל נוח, אך עקב עברו ומתוך הגנה עצמית  לברדורמסוג 

ב ביטחון ויחזור ופחד הוא עלול לנשוך. אך עם המון אהבה יקבל הכל

  "להיות כלב חביב ונוח.

הייתי יכולה להיעזר בהם עמים הקודמות התגוררתי עם שותפים ובפ

בשעת צרה. וכעת אם יקרה לי משהו, מה אעשה? זה היה החשש העיקרי 

לה ואני יודעת מה שלהם. אולם הכרזתי בפניהם שאני כבר ילדה גדו

 אל שערי בית החולים. אני מזמינה מונית ומגיעה -לעשות בשעת צרה 

יתה צבועה המעבר לדירה החדשה במרכז העיר הייתה טבעית. הדירה הי

 בצבעים חמים ולאחר שיפוץ כללי.

באחד הימים החלטתי ללמוד לבשל. די להיות עצלה. הרי לא כל החיים 

שרק צריך לחמם  ימי ועל אוכל מוכן מהסופראתבסס על תבשיליה של א

מתכונים שהיה זר לי. מה לי ול תכוניםי לידי ספר מולהגיש. לקחת

אורז עם  המורכבים האלה? ובכל זאת ראיתי דבר מה שאוכל לבשלו:

צימוקים. לא מסובך מדיי, פשוט צריך לדעת לשים את התבלינים 

 הנכונים. 

 ום לימודים במכללה, הכנתי צהריים:ואז יום אחד לאחר שסיימתי עוד י

אתי את הסיר כולו במים והלכתי על האש. מילרז בשר בתנור וסיר עם או

. אחר כך נזכרתי שעליי לשלם את לצנתרר תלחדרי כדי לקחת את הקט

בתוך המגרות, על הארונית  נונה. חיפשתי עת הטופס הארור הזההאר

שליד המטבח ובסוף ראיתיו על מקלט הטלוויזיה. דחפתי את הטופס 

אני לא  לתוך התיק ויצאתי מהבית. רציתי לשלם את הארנונה בזמן,

אוהבת להתחמק מתשלומים. רצתי מהר לבנק הדואר כדי להגיע לפני 

געתי שעת הסגירה. עברתי במעברי חצייה, חציתי שלושה רחובות וה

. מזל. התנשפתי חזק ועמדתי אחרי גברת שלוש דקות לפני שהדלת ננעלה

זקנה ששאלה אותי כמה עליה לשלם לאחר שהראתה לי טופס לשלם. 

ותמיד אבל תמיד כשהיא  ,אינה יודעת לקרוא ולכתוב היא, כך התברר,

ה בדלפק כמה עליה לשלם. ואז היא מגיעה לדואר אומרת לה הפקיד

, שרק היא יודעת מהיכן יש לה, וציאה את חבילת המזומנים שלהה
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מה את ענייניה, פסעתי לעבר סייכש .ומסרה לפקידה שספרה וספרה

 את שמונת השטרות לפקידה.  יסרתומ הדלפק

 , "את מרגישה טוב?"הפקידה "מה העניינים?" שאלה

אני גם מי, חברת ילדות, ויהפקידה בבנק הדואר היא חברה טובה של א

 שירות.תמיד אוהבת לקבל ממנה 

 אין לי יותר זיהומים.""כן," עניתי, "כמעט 

 "אני שמחה," חייכה אליי ומסרה לי את הטופס עם חותמת הבנק.

 תמיד שוכחת," ציינה."תמסרי ד"ש. אל תשכחי, את 

"כן, אני מרבה לשכוח דברים. אני לא יודעת מה קורה לי בזמן האחרון," 

 התנצלתי ויצאתי.

לפתע נזכרתי ששכחתי את סיר האורז על האש. מה?? צעקתי בקול, מה 

תו? מה אקורה לי? מה עם הסיר? אוי, כל הבית יישרף? ולוק הכלב, 

שבה שיקרא משהו ללוק נכנסתי ללחץ ולא ידעתי מה לעשות. המח

הפחידה אותי לגמרי. רציתי לצלצל ולהזמין מונית, אך שכחתי  את מספר 

התחנה. אפילו הלכתי לכביש הראשי, לעצור טרמפ, אך הישראלים, אתם 

יודעים, לעולם לא יעצרו לך. אז התחלתי לרוץ ומהר. באותם רגעים 

, גם בניין מחשבות רבות חלפו בראשי, מחשבות של בית שרוף ומי יודע

 שרוף. 

פתחתי את דלת הכניסה, ריח שרוף בכל הבית. סגרתי את הגז וחיפשתי 

 את לוק עד שהבחנתי בו יושב במרפסת. 

 הוא ניצל.
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 יז 

 

שהמשפט  בינתיים היה אבי עסוק בתביעה המשפטית. הוא עשה הכול כדי

ת יתחיל. אך העניין לא היה פשוט כל כך. הוא היה זקוק לחוות דע

רפואיות שיוכיחו כי אכן נעשתה רשלנות רפואית שפגעה בשלפוחית שלי. 

הוא פנה למספר רופאים בארץ שיסכימו לכך, אך הם סירבו. אפשר לכנות 

את זה, שתיקת רופאים. לכן הוא פנה לרופאים בחו"ל. הוא שלח את 

התיק הרפואי לרופא בארה"ב שקבע כי לדעתו הייתה רשלנות רפואית. 

דין של אבי טען שיש לקבל עוד חוות דעת כדי להוכיח רשלנות. אך עורך ה

 אמר.  "הצד השני יביא הוכחות שיסתרו את טענותינו,"

"זה מכניס אותי להוצאות כספיות נוספות," רטן אבי, "אני לא יודע אם 

 יש לי כסף לזה."

"תראה, אם אתה רוצה להצליח במשפט, אתה חייב לעשות את זה," 

 ינו.הסביר לו עורך ד

"זו פשוט בושה שבארץ אף רופא לא מעוניין לומר את האמת. זו פשוט 

 בושה," חזר על דבריו.

"אני מאמין שאם תשיג עוד חוות דעת, יש סיכוי לנצח במשפט," עודד 

אותו עורך דינו, "יש תקדימים לכך. אני כמובן לא יכול להבטיח לך את 

 כסף עד היום." זה, אך עלינו להאמין. בלאו הכי כבר השקעת הרבה

 "לטעמי כבר יותר מדיי. אלו הוצאות מטורפות."

מי ולהיוועץ בה. את ההחלטה יאבי התלבט, בינתיים הספיק להתקשר לא

 אם להשקיע כספים לשם חוות דעת נוספות, עליהם לקבל יחד.

 יותר כוח למאבקים האלה," אמרה."אני מקווה שזה יועיל. כבר אין לי 

יאבק, ההוצאות הכספיות מפריעות לי יותר. אני "לי דווקא אין בעיה לה

הביא עשרים חוות דעת. יש גם לא יודע מה ייצא מכל העניין הזה, גם אם 

 דין ממולחים ותחמנים." להם עורכי

 

בחלוף מספר ימים החליט אבי לא לוותר ולגייס את הכסף שהוא זקוק 

בעולם לו. ואכן מאמציו נשאו פרי. הוא שלח את התיק למספר מקומות 

שלטענת עורך דינו יוכיחו שהייתה רשלנות  לוש חוות דעת לפחות,וקיבל ש
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ובית החולים הביא מצידו עובדות  ,רפואית. אך מסע ההוכחות היה קשה

כיחות כי הנזק בשלפוחית לא נגרם עקב הניתוח אלא מסיבות המו

שעורך דינו של אבי ניסה להוכיח את טענותינו, ביקש  אחרות. על אף

 מהצדדים לנסות להגיע לפשרה.השופט 

 ?" שאל עורך הדין את הוריי."מה אתם מחליטים

"אנחנו לא יודעים," הכריז אבי. "כמה זמן זה יכול להימשך אם לא נגיע 

 לפשרה?"   

"תראה, אפשר להצליח בתיק הזה, אך דרושה סבלנות. יש לנו עוד מה 

שלנות. ברור להוכיח. עלינו להתמודד עם טענות הסנגוריה שלא הייתה ר

שטענתם מופרכת מיסודה," אמר עורך הדין. "השאלה אם אתם רוצים 

 להמשיך לרוץ עוד כמה שנים סביב התיק הזה?"

"אני חושבת שהעניין הזה יכול להימשך גם שנים. נראה לי שלא יהיה סוף 

 מי.ילדבר," אמרה א

 "לא, שלא תבינו לא נכון," הסביר עורך הדין. "סוף יהיה ואני מאמין

שסוף טוב. אך דרושה סבלנות ומוטיבציה להמשיך. עליכם לאגור 

 כוחות."

וד זמן "הבעיה שאנחנו לא נעשים צעירים וכפי שהעסק נראה, זה ייקח ע

פשרה  תנו שנגיע לפשרה. למרות שזו תהיירב. לא סתם השופט ביקש מא

 כואבת מבחינתי," אמר אבי.

עם תשובה. יש לכם "תחשבו, תעשו את השיקולים שלכם ותחזרו אליי 

 שלושים יום לחשוב על זה."

 

 הוריי יצאו שפופים מהשיחה. הם היו אובדי עצות. 

 אמרה אימי. "ותרת. מה זה כבר משנה. הנזק נעשה,"אני מו

 אמר אבי. ""בכל זאת מדובר בהרבה כסף,

 "נכון, אבל להם יש סוללת עורכי דין, ולנו עורך דין קיקיון."

וא מייצג גופים גדולים. וחוץ מזה קיבלתי עליו "הוא ממש לא קיקיון. ה

 המלצות מהרבה אנשים."

"הוא נראה לי חסר אונים. הוא לא מבין מה קורה פה בכלל. בהתחלה 

הוא אמר שברגע שנביא חוות דעת יש סיכוי גבוה להצליח. עכשיו הוא 

 מנסה לייפות את הדברים."
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אני מאמין בו. הוא  "טוב, הוא צריך מנוף שיחלץ אותו," עלץ אבי. "אבל

 אדם רציני."

"רציני, רציני, אבל אי אפשר ללכת עם זה למכולת. בסוף עוד נפסיד 

 במשפט ונשלם הוצאות משפטיות."

 "אז מה את מציעה? לוותר? ללכת?"

נקבל ם? אם נתפשר, "אתה רוצה שהעניין הזה ילווה אותנו עוד שני

 פיצויים. לא הרבה, אבל נקבל."

לא יכסה אפילו בעשירית את כל ההוצאות הכספיות  "אלו פיצויים? זה

 שלנו."

זה מה שיש. אני לא מאמינה שנוכל להוציא יותר. עורך הדין יכול לומר "

 מה שהוא רוצה."

"אני צריך לחשוב. בכל מקרה אני לא אסכים על פשרה כוללת, גם על 

העבר וגם על העתיד. אי אפשר לדעת מה יהיה בעתיד. על זה אני אלחם 

 ל מקרה."בכ

וכך הם דיברו בנסיעה הארוכה לביתם. ארוכה משום המתח, הלחץ 

והעצבים שהם היו שרויים בהם. הם לא האמינו עד כמה המשפט יכול 

להסתבך. והוא הסתבך. הוא הגיע לפרשת דרכים, שאיש אינו יודע איך 

פי הראיות שמוצגים לפניו, לא יכול -ממנה, גם לא השופט, שעללצאת 

אם לא רשלנות? אני פה רשלנות. אז מה היה פה  אות שהייתהלקבוע בווד

 בוודאי שלא נולדתי עם הבעיה בשלפוחית. 

וכך חלפו להם שלושים הימים שבהם התלבטו הוריי מה לעשות, יותר 

מי מבחינתה כבר ויתרה. היא רצתה להשאיר את הסיפור ינכון אבי. א

רך דינו ובישר לו מאחוריה ולא לעסוק בו יותר. ואז התקשר אבי אל עו

שהוא מסכים לקבל את הפשרה, אבל רק על מה שהיה, לא על מה שיהיה. 

ובאותו היום הודיע לו כי פרקליטי  ,עורך דינו הבטיח לחזור עם תשובה

בית החולים מסכימים לכך. וכך נחתמה פרשה עצובה, לפחות מהבחינה 

 המשפטית.

י. אז החלטתי אך מבחינתי עדיין לא תמה פרשה אחרת, שלי ושל אב

לערוך שיחה עם אבי ולדבר על הכול. העובדה שהוא לא היה לצידי בשנים 

, וכעת הגיעה השעה לסגור את הראשונות בבית החולים הציקה לי תמיד

 לתת לפצע להגליד. הפצע,
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פעימות לבי הלמו בחזקה בשעה שהחלטתי לצלצל אליו ולהודיע לו על 

רדם מאוחר ך ידעתי שאבי נכוונתי. זו הייתה שעת לילה מאוחרת, א

 .מאוד

 תך?" הייתי נחמדה."הכול בסדר א

 "כן, נועה, קרה משהו?"

 "לא, רציתי לשאול מה נשמע."

מה יש? את צריכה  "בסדר. נועה, זה לא אפייני לך לצלצל בשעה כזו.

 משהו?"

. "אני חייבת לדבר "את האמת, כן," גרר אותי מהר לומר את מה שרציתי

 תך."א

 "על מה?"

 על הכול.""

 "נועה, את יודעת שאין לי כוח להתחיל לריב."

 "אבל על מה נריב?"

 "אני לא רוצה לחזור לוויכוחים בעבר."

"אני ממש לא מתכוונת לריב. יש לי משהו לשאול אותך שכבר מציק לי 

 המון שנים."

 "אז תבואי אלינו מחר."

 "לא, אני מעדיפה שנשוחח לבד."

 ק אני בבית."מא מחר בחוג יוגה. רי"אבל א

"לא, הבית מלחיץ אותי, אני רוצה לשוחח במקום אחר. אולי בבית 

 קפה," הצעתי.

 "בית קפה?" נשמע המום.

 "כן, למה לא?"

 "אולי נוכל פיצה, כמו פעם," הציע.

 ה הזו? אני לא מעוניינת. דחוס שם וצפוף."י"מה? הפיצרי

 "בערב דווקא אין הרבה אנשים."

ך התחלתי להרגיש איך ניצנים של ויכוח החלו "כן, אבל לא בא לי," וכ

 לפרוח.

"אתה יודע מה," מנסה למנוע את התדרדרות השיחה למקומות לא 

 רצויים, "מחר נדבר ונקבע."
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. אין לנו לעשות, אני לא מסתדרת עם אביוכך הסתיימה שיחתנו. אין מה 

 הסכמות על שום דבר. גם לא על דברים זוטרים כמו היכן להיפגש.

בבית קפה. נראה שלאבי  ,סופו של דבר נקבעה פגישה, כפי שרציתיאבל ב

ק באותו ערב לאכול פיצה, לכן התפשר. הלוואי והיה מתפשר לא התחש

תי כפי שהתפשר בעניין התביעה המשפטית. הוא לא כל כך מהר א

לטה, והוא מרבה להיכנס לוויכוחים. אולם הפעם קיבלתי הח ,מתפשר

אנסה להבין רק למה הוא לא היה  תו.א בפגישה הזו אמנע מלהתווכח

 תי, למה נטש. מעניין איך הוא יסביר את זה.א

וכך צעדנו שנינו אל רחבת בית הקפה שעל הטיילת. זו הייתה עונת 

ולכן לבשתי מעליי סוודר דק. רק לפני יומיים  ,הסתיו, קצת קרירה

 סידרתי את ארון הבגדים לקראת בוא החורף. 

ינינו ל זו. פנים מול פנים. רק שולחן קטן חצץ בהתיישבנו בחוץ. זה מו

גבוה שרצה לדעת מה אנו  ד הגיח אלינו בחורכשעליו מאפרה ומגבונים. מי

 להזמין. רוצים

 שנשמע מעט לחוץ. ים כלום, נקרא לך," הודיע לו אבי"בינתי

 "טוב, נועה, ניכנס לעניינים," נשמע החלטי. 

ות מעט את הקץ בגלל חוסר "אתה לא רוצה לשתות משהו?" ניסיתי לדח

 נעימות.

 "בינתיים, לא. נועה, במה מדובר?"

ואני ממש  ,וניסיתי להיכנס לנעלייך "אממ, חשבתי על העניין הזה הרבה

לא כועסת עלייך על זה שנטשת אותי כשהייתי מאושפזת בבית החולים. 

אבל אני לא מבינה אותך, איך לא היית לצידי," ניסיתי לנסח את מילותיי 

 לא לגרום לו עוול או לפגוע בו.קפידה כדי ב

 הוא ישב ושתק שניות אחדות.

שבשנים האלה היינו לחוצים מבחינה כספית. היינו  "את יודעת נועה

והיה קשה לנו להשיג מימון. מי  ,ים שלךצריכים לממן את כל הטיפול

חייב להביא כסף הביתה. אחר כך רוצה שיעשה את זה? מישהו הרי היית 

, ואז הייתי צריך לגדל אותם, אימא כידוע ואמיר מאוחר יותר ,עלנולדה י

 תך. מה רצית שאעשה?" נימה של התנצלות נשמעה מפיו.הייתה א

"אבל בכל זאת, לא הפריע לך להשאיר ככה ילדה חולה בבית החולים? 

 כשאני חושבת על כך היום..."
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 "הייתי חייב לספק ליעל ולאמיר חיים נורמליים."

שלפחות ארגיש שיש לי  ,תי, לא יכולת? קצת יותריותר א "אבל להיות

 אבא."

. דד עם זה שיש לי ילדה חולה"היה לי קשה עם זה. קשה היה לי להתמו

על המיטה ואינפוזיות  לראות איך את סובלת, איך שכבתקשה היה לי 

מחוברות לגופך. זה היה מחזה קשה בשבילי. פעם אף חזרתי הביתה 

 את אשר על לבו. ובכיתי," החל לגלות 

"אני נראה אדם לא רגשן, אך בתוך תוכי אני כן. אל תשכחי ששימשתי 

כאב וכאם לשני אחייך. זו הייתה משימה לא פשוטה בכלל. הטיפול בהם 

היה כרוך בקושי רב. הייתי צריך להאכיל, לגהץ, לנקות, להשכיב אותם 

ם נשברים בלילה לישון, לקחת אותם לגן ולבית הספר, להרגיע אותם כשה

ובוכים. אף אחד לא בא לעזור לי, התמודדתי עם הכול לבד. וגם הייתי 

מא ידעה מזה, לפעמים היו י, באמת. א. זה היה קשהצריך להמשיך לפרנס

לנו ויכוחים, אך היא הייתה גיבורה. היא לא ויתרה ונשארה לצידך. היא 

נו שהיא לרגע. אבל סיכמנו שנילא יכלה להרשות לעצמה לעזוב אותך ולו 

תך ואני אשאר לטפל בילדים ואבוא לבקר אותך מדי פעם, תהיה א

כשיתאפשר. אל תשכחי שעסקתי גם בתביעה המשפטית. לפני ניתוחים 

הייתי מעורב, ביקרתי אותך, דאגתי לך, אך מבחינה רגשית לא הייתי 

מסוגל לעמוד בזה. היה צריך מישהו חזק בבית, לא היה מה לעשות. אל 

 מא."יחד לא היה יכול להיות במקומי ובמקום אאף א, תשכחי

"תראה אבא, אני ממש לא כועסת. אני מבינה שהיה לך קשה," ניסיתי 

 לעודד אותו.

 "אני מאוד שמח אם תגיעי למסקנה שלא עשיתי את זה בכוונה."

ואבי ביקש כוס קפה עבורו ושוקו חם עבורי.  ,המלצרשוב הגיע בינתיים 

 ת שוקו חם.הוא ידע שאני אוהבת לשתו

שטף השיחה פסק לכמה רגעים. אתם ודאי מכירים את רגעי השקט, 

רצונכם ופורס מפיות כאשר המלצר מגיע אליכם בבית הקפה, שואל ל

 שתייה. וסכו"ם ומוריד מהמגש דברי אוכל ו

ויותר  ,מעבר למה שאמרתי לו, לא היה לי מה להוסיף. דבריו נגעו ללבי

שהייתה  חייבת לקיים אתו שיחה יו. הרגשתי שהייתילא כעסתי על

חשובה גם לו, אולי יותר מאשר לי, כך לפחות התברר לי בדיעבד. 



 גופי לא יבגוד בי .  

 טל של תקווה .                                         

 הקרן לילדים חויל כליות                                      

 

 113 

וזה דבר  ,התרשמתי שהוא רצה להסביר מדוע הוא לא היה הרבה לצידי

 תי. מודד אשהוא לעולם לא אמר לי, כנראה לא רצה להת

היה קמנו שנינו. הוא השאיר שטר אחד שכלל גם טיפ ויצאנו. שתקנו. לא 

לנו על מה לדבר. אף פעם לא היה בינינו קשר חם וזה התבטא היטב 

ברגעים אלו. אולם לא ציפיתי שנהיה חברים בלב ובנפש. לא ציפיתי 

נפתח שלי. ציפיתי רק שנשלים, שאותו במצוקות ובבעיות שמהיום אשתף 

שחלקן היו ידועות לי. אך רציתי שזה  דף חדש, שאקבל תשובות, על אף

, רציתי לראות עד כמה אכפת לו ממני, אם הוא אוהב אותי, יבוא ממנו

הוא אוהב אותי. נראה שכל הוויכוחים  שכן. בתוך תוכו –והתרשמתי 

שרצה שאלמד,  הוא רצה –נו פרצו בגלל שאכפת לו ממני שהיו ביני

 שאעשה עם עצמי משהו. 

 "את רוצה פיצה?" הציע לפתע.

 "מה? פיצה? עכשיו?" השתוממתי.

 אכלנו, רק שתינו.""כן, לא 

 "אני לא כל כך רעבה."

 "ואני דווקא כן."

 "טוב, אני אלווה אותך."

. לפחות כעת הוא יגיע לשם רגוע יותר, שליו נסענו לפיצרייה האהובה עליו

 יותר.

והוא הגביר את מקלט הרדיו. הוא תמיד אהב לנהוג  ,נכנסנו למכונית

ולאונרד כהן. אך אני כשהרמקולים רועשים. הוא אוהב לשמוע לז זפלין 

 מוזיקה ישראלית.רק לא אוהבת מוזיקה לועזית, אני אוהבת 

שעברה  , ונכנסנו לפיצרייההוא החנה את המכונית ליד העץ הקבוע שלו

היינו נינוחים יותר. אמנם לא דיברנו הרבה, כי לא היה פעם שיפוץ מאז. ה

על לבי וגם לנו על מה, אך האווירה הייתה רגועה, חשתי כי אבן נגולה מ

 מעל לבו. מכאן אפשר לצאת לדרך חדשה.   

חשבתי ו היו בגלל עניין בית הספר ובגלל שהאמת, רוב המריבות שלנ

. כילדה לא הבנתי למה הוא לא ממני כחושהוא לא אוהב אותי, שהוא ש

היה מגיע לבקר אותי. למה כמעט לא ראיתי אותו. סך הכול הייתי זקוקה 

יזוק, לגדול לידו. היום אני מבינה היטב שלאבי לאהבתו, למילה טובה, לח

היה קשה. קשה היה לו לראות אותי מחוברת לצינורות, למכשירים, 
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חובה המוטלת ובוכה, בוכה המון ומתמודדת. הוא לא הבין שגם עליו 

תי ועם אימי. אך הוא לא היה מסוגל להתמודד עם המקרה שלי יחד א

 את הרגשות, את התחושות.לכך ובחר להדחיק, להדחיק את המראות, 

היה צריך לגדל את אחיי. גם כך הם הרבו לבקר אותי  חוץ מלטפל בי הוא

בבית החולים והתמודדו עם זה שיש להם אחות גדולה עם בעיה רפואית 

 גדולה.

ינינו חוסר הבנה שגרם היום אני יודעת שאבי אהב אותי. עצוב לי שהיה ב

את אשר ויבין י אלילב  הוא ישיםכך חשבתי שלכך שאהיה מרדנית. 

 שיבין. רציתי 
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 יח 

 

כדאי להתחתן או לא? התלבטתי רבות בעניין הזה. בכלל, מה שווה מוסד 

הנישואין כשיש כל כך הרבה בגידות. ותאמינו לי, אני יודעת את זה כי 

ראיתי את זה. ראיתי איך גברים בוגדים בנשותיהם ולהפך. ראיתי את 

עיניים של אנשים רבים, דברים שלא רואים רק בטלוויזיה אלא אחיזת ה

יומית. לא מדובר בבגידות במשפחתי, ולא באבי -גם במציאות היום

ובאמי. על אף מערכת יחסיהם שלא תמיד הייתה תקינה, הם הצליחו 

לשמר אותה ולהבין שעם מציאות החיים צריך להתמודד יחד. ועדיף 

לעניין הבגידות כשעקבתי אחרי גבר עמיד שכך. ולכן התוודיתי לראשונה 

שלושה ילדים, שניצל את העובדה שאנשי עם טק, בעל -שעבד בחברת היי

נהג להגיע בכל ערב אל הדירה של ו טק עובדים עד שעות מאוחרות-ההיי

היפיפייה שלו. הם השתדלו לא להסתובב ברחובות העיר כדי לא להיתפס, 

 צאו יחד.ילמקרה שיין אז הייתי ממתינה להם מול חזית הבני

זה היה מעניין, מרגש, מאתגר, מפתיע. וזו הייתה עבודתי במשרד 

החקירות. רק לפני זמן קצר סיימתי את לימודיי במכללה, וכבר מצאתי 

געות לחייהם עצמי במשימות שונות ומגוונות. לא רק במשימות הנו

עוד. אבל אלא בענייני ביטוח, בעניינים כלכליים ו האישיים של בני האדם

הכי מעניין היה לעקוב אחר הגברים והנשים. ואז הגעתי למסקנה שלא 

כדאי להתחתן. אם כך נראה העולם שלנו, אז עדיף לחיות לבד, בלי בעל. 

וכי מה ייתן מוסד הנישואין? אשליות, מניפולציות, תקוות שווא, מה? 

נהלת מערכת ומתחת לאפם מת ,אנשים רבים חיים כאילו דבר לא קורה

עולם. אני גם חושבת שמרבית יחסים רומנטית וסוערת שכמוה לא חוו מ

האנשים שמתחתנים צעירים עושים את טעות חייהם. אחרי כמה שנים 

תו לא מתאים להם מכל הבחינות. מתברר להם שהטיפוס שהם התחתנו א

אילו רק היו מחכים מספר שנים, הם אולי היו מוצאים את בחיר או 

אוף, אני מבולבלת, אולי לא הייתי צריכה לראות בחירת לבם. או שלא. 

קא אמצא גבר אמין שלא יחשוב לזוז את כל הבגידות האלה. ואולי דוו

זה. שלא יעיז אפילו לחשוב על  אתאפילו מטר. חסר לו שהוא יעשה  ממני

  זה.
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 י עם גברים שהיו גדולים ממנידעותיי בעניין הנישואין, יצאת על אף

רציניים פחות, רציניים יותר. מובן  -יו לי חברים בכמה שנים. גם תמיד ה

שעל חתונה עדיין לא חשבתי. הייתי צריכה להתמודד עם בעיות אחרות, 

טפל בזיהומים כמו ללמוד, למצוא עבודה, להסתדר בחיים ולפעמים גם ל

יצאתי עם גברים, בעיקר  שתדירותם כבר הייתה נמוכה מאוד. בדרך כלל

תמיד  ר שלא נראה לי. מובן שתמיד אבלעם חתיכים. לא אצא עם גב

על הבעיה הרפואית שיש לי. אף פעם לא בפגישה הראשונה סיפרתי להם 

חששתי לספר על זה. תמיד הייתי גלויה ופתוחה. ככה הכי טוב. ולמרבה 

ההפתעה לאיש זה לא הפריע. הם גילו הבנה כלפיי ולא חשבו שעניין 

מת, זה לא אמור להשפיע. הקטטר ישפיע על חיינו המשותפים. ואת הא

. וגם זה אתעם זה היטב, גם הם יכולים לעשות כמו שאני חיה ומתמודד 

 אם זה היה מפריע בהתחלה, הם ודאי היו מתרגלים לכך מהר מאוד.    

. זה נתן לי בריאות למכון כושר. חשוב לי להתאמן הרבה ואז נרשמתי

לי ותפוס. אז  נפשית ופיזית. בהתחלה לא ידעתי מדוע כל הגוף כואב

מיהרתי לבית החולים כדי שיבדקו אותי, ככה זה היה תמיד. אחר כך 

משכתי גרמו לכאביי. כך השהתברר לי שהשרירים שלי נתפסו והם 

 בתום יום העבודה שלי.להתאמן במרץ 

אומרים שמכון כושר הוא מקום שבו אפשר להכיר בן זוג ולהתחתן. 

ממש לא, בוודאי שלא עכשיו. ואז  להכיר בן זוג אין לי בעיה, אך להתחתן

הכרתי את גיא שהיה מדריך במכון. הוא היה מכין לי תכנית אימונים 

 אישית והיה מלווה אותי בין המכשירים. 

 "את חייבת לעשות סט של עשר," הפציר בי.

 "אוף, זה קשה. נראה לי שקפצתי גבוה מדיי. זה קשה לי," כמעט נכנעתי.

 נסי," לא ויתר."לא, ממש לא. את חייבת. ת

ת המשימה, אך נתקעתי ואז ניסיתי בכוחותיי האחרונים לסיים א

 הרגשתי איך שריריי נעשו רפויים והפסקתי.בתשיעית. 

 "זהו, מספיק לי," הכרזתי.

 "זהו?" צחק, "מחר, תבואי עוד פעם ונמשיך."

 "אני לא מאמינה שאגיע מחר, יש גבול."

 "למה לא? ככה יהיה לי פחות משעמם."
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 ה מוזמן לעשות אתי טיולי שטח," הצעתי לו פתאוםאת ,אם משעמם לך"

 בלי לחשוב.

 ?" שאל מופתע."טיולי שטח? את בענייניים האלה

 "למה לא, גם צלילה".

 שאל. "וואי, עשית צלילה?"

 בעצם מה כבר לא עשיתי? אני נמשכת לסכנות.""כן, מזמן. 

 "אז יש לנו עסק עם סופרוומן."

 אני פשוט לא מתרגשת מסכנות." "לא צריך להגזים.

 "טיולי שטח נראה לי מגניב. מתי את נוסעת?"

"כבר בשבת הזו. אתה מוזמן," אמרתי לו ולקחתי את המגבת ואת הציוד 

 בדרך למקלחת.

ואז הוא התקשר אליי בפעם הראשונה. קבענו להיפגש בשבת בבוקר ליד 

בדרך לטיול הקניון המרכזי בעיר. הוא הגיע לאסוף אותי ואת חברתי 

ג'יפים בצפון. התרגשתי לקראת בואו. ראיתי בו ידיד טוב ואפילו יותר 

מזה. מלבד השיחות בינינו, גם נמשכתי אליו קצת. הוא גבוה, שרירי 

 ונראה מצוין. 

 "היי," אמרתי שנכנסתי למכוניתו.

 "מה עניינים?" שאל בחיוך. "נו, מה את מתכננת לנו היום?"

 "חכה, תראה."

 הציוד הרפואי שלך?" דאג לי. "הבאת את

. אף פעם לא שכחתי עשרה-ח, אני כבר מורגלת לזה מאז גיל שתים"בט

 את הציוד. זו סכנת חיים."

 "רציתי לוודא," אמר והתניע את המכונית.

 "אל תשכח לעצור לרותם, היא גרה שני רחובות ליד."

יק וכעבור מאה מטרים היא עמדה בצד על המדרכה, ת ,הוא נכנס לרחוב

 גדול על גבה וחיוך רחב נסוך על פניה.

 "בואי, היכנסי," קראתי לה.

ל החבר שלה שרק לפני מספר ימים ד סיפרה עהיא התיישבה מאחורה ומי

 עזבה אותו.

 "הגברים של היום..." התרסתי כלפי גיא.

 "מה רע בגברים של היום?" שאל כלא מבין.
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 "עזוב, הם לא רציניים, הם גם בוגדניים."

 הגברים. "ממש לא."לא כולם," ניסה להגן על  הה,"א

 "אני בעד לצאת ולא להתחתן," הכריזה רותם. "חתונה זה לא בשבילי."

 "אתה רואה גיא, היא בדעתי, גם אני לא בעד."

שכבר התחתנו וחיים נות, מה קרה לכן? יש המון זוגות "בחייכן, ב

 באושר."

 "וכמה לא?" שאלתי בהמשך לשאלתו.

 ל אלה שכן, בחיי שאתן מגזימות.""אני מסתכל ע

 מי הייתה על הקו.יואז פתאום צלצל הנייד שלי. א

 ?"צנתרת"מה קורה נועה?" שאלה מודאגת. "

 מא, עברו רק שעתיים. אל תדאגי לא אשכח."י"לא א

 "בטיולים אנשים שוכחים את עצמם. אני אתקשר אלייך שוב."

 מא".י"תעשי מה שאת רוצה, א

 .ולשאהזדרז גיא ל"זו אמך המודאגת?" 

 "כן, המודאגת מאוד," הוספתי. 

 "הבנתי ממך שהיא עזרה לך מאוד?"

 אני לא יודעת מה הייתי עושה." ימי"בלי א

 .לצנתרוהוא המשיך בנסיעה, וכעבור שעה אמרתי לו שאני צריכה 

 "כאן בצד הכביש?" שאל.

 "כן, עד שנגיע ייקח עוד חצי שעה. לא אסתכן."

, שממה מסביבי, מחפשת מקום מסתור יעיל מפני ירדתיוהוא עצר לי ו

המכוניות שבוודאי יעברו עוד. ירדתי לתעלה וראיתי שיח קוצני. 

התרחקתי מעט מהרכב והתקדמתי לעבר השיח. כשראיתי שאיש לא 

רואה, הוצאתי מהתיק את הקטטר. רוח נעימה ליטפה את גופי וחיכיתי 

א, נראה שהיה לחוץ מכך עד שהכול ייצא. בינתיים צפצף לי גי בסבלנות

 שאני מעט מתעכבת. הוא יצא מהמכונית וקרא: "מה קורה? את שם?"

 "כן," צעקתי לו בחזרה, "אני עוד מעט מגיעה."

 לצנתרבינתיים שמעתי רחש של צעדים מימיני, רחש שהלך וגבר. סיימתי 

והחזרתי את הציוד לתיק. לפתע התקרב אליי קול רחש עד שהייתי 

 ו עומד מאחוריי.בטוחה כי מישה

 "גיא," קראתי, "גיא?"
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אך הוא לא שמע, הוא נכנס למכונית ונראה שהאזין למוזיקה בפול 

 ווליום.

 י שוב. "אתה שם... רותם?""גיא," קראת

מיהר להיכנס  ו אותי, חבל רק שגיאשמעאשתי, ידעתי שהם לא יהתיי

 למכונית ולא חיכה עד שאסיים. חבל שלא ביקשתי ממנו את זה.

הסתובבתי ולא האמנתי למראה עיניי. רחש הצעדים היה של אוגר,  ואז

אזור. רציתי להרים אותו, אך פשוט אוגר שברח מאחד המושבים שב

 התחרטתי. אני לא רוצה עסק עם אוגרים, לך תדע מה הם יעשו לך.

אחת. חזרתי למכונית וסיפרתי את זה פעימות לבי שנקשו בחזקה, פסקו ב

 לאייל ולרותם.

 הבאה אלווה אותך. לא אתן לך ללכת לבד.""בפעם 

נכון חמוד הגיא הזה? הוא כזה מתחשב וטוב לב. אני ממש מתחילה 

אלא גם באישיותו. רותם גם הייתה  צוניותולהתאהב בו. לא רק בחי

 , אחרי הטיול היא סיפרה על כך.ובעד

 תו, גם כך אני מחפשת חבר.""הייתי יוצאת א

 "עד כאן, רותם, הוא שלי."

 תם צחקתי, רק רציתי לדרבן אותך, אתם מזה מתאימים.""ס

 "לפי מה?" שאלתי.

 "לפי הכול, יש לכם גם שפה משותפת. והוא גם גבר במלוא מובן המילה."

 "באמת?"

 "תתקשרי אליו מחר, תגידי לו תודה על הכול."

 "עשה את זה."כן, את צודקת, א

מו שאכלנו?" "כמה גברים היו מזמינים אותנו לכזאת ארוחת מלכים כ

 שאלה. "נכון שהיה טעים?"

"גיא הוא אחלה. פעם אני זוכרת שכשהיה לי חבר הייתי מזמינה אותו. 

 לא היה לו כסף."

 "נראה לי שזה היה תירוץ. הוא לא רצה לשלם."

 ממשפחה עשירה.""הוא היה תיכוניסט 

עשירה, אין לו פרוטה "את רואה? לא יכול להיות שמי שבא ממשפחה 

 קמצנים, ולמזלך גיא לא כזה." בניםאחת... ה
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חזק יותר ויותר. אפילו התנשקנו בפעם נעשה הקשר בינינו עם הזמן 

. זו הייתה נשיקה שלא אשכח ף הים מול השקיעה בשעת ערבראשונה בחו

כל חיי. נשיקה מענגת ומחשמלת, כזאת שיש רק בסרטים. ואז הוא הציע 

ד ם לבד, התלהבתי ומיבה מאוד חודשילי שנגור יחד. ואני אחרי הר

שהייתי מרבה  בדידות בדירה הייתה קשה לי, על אףהשבתי בחיוב. ה

לבדידות הזו. תי שותפים ולא הייתי רגילה מיד גרו אתלבקר אצל הוריי. 

נחת גיא בדירתי עם תיק עמוס בציוד. הוא גם לא  לכן מקץ חמישה ימים

 טן. מכשיר לכפיפות באת השכח להביא את המשקולות לידיים ו

 "אני מתאמן גם בבית, לא רק במכון," עדכן אותי.

 הוא התיישב בסלון.

 "אחר כך אפרוק הכול," אמר.

 "אפשר לחשוב, מה יש לך כבר לפרוק," חייכתי.

והוא חיבק אותי, חיבוק חזק וחם. באותם רגעים חשתי  ,והתיישבתי לידו

נשיקה והדביק  יעד כמה הוא מאוהב בי. הוא ליטף את גבי ואת שערותי

 בשפתיי. וכך התנשקו עשר דקות, עד שעברנו לחדר השינה. 

 "אני מעוניין בך, אני אוהב אותך," אמר לי לראשונה.

 תי."והבת אותך, אני שמחה שבאת לגור א"גם אני א

 אחר כך הוא הביא לי למיטה כוס שוקו חם ושתי עוגיות מצופות שוקולד.
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 יט 

 

 הכריז גיא לאחר שנה של חברות.   אים,""נועה, תתכונני, אנחנו יוצ

 "לאן?" שאלתי. 

 חייך ונישק אותי. "למקום שבטוח תאהבי," 

נו למתחם של נכנסו למכונית ונסענו לכיוון הרצליה. בחלוף חצי שעה הגע

שעליה ראיתי שני סוסים לבנים  רכיבה על סוסים. נכנסנו לרחבה

לנו ברכיבה רומנטית מאוכפים. עליתי בהתלהבות על אחד הסוסים, והתח

ושם על קצה  ,על קו המים עד שהבחנתי בצוק גבוהה. טיפסנו על הצוק

הסלע היה מונח שולחן עגול, מפה לבנה מעליו, בקבוק שמפניה, שתי 

התרגשות גדולה אחזה בי. התיישבנו. גיא אחז  כוסות וארוחת מלכים.

במבט בי  בידי, קם לכיווני, כרע ברך, שלף מכיסו טבעת אירוסין, הביט

ציפיתי לכך. התרגשתי, לא  נבוך ומחויך ושאל אותי: "התינשאי לי?"

הכול היה מושלם:  לנו.עוד אחת מהאטרקציות ש הייתי בטוחה שזו תהיי

 המקום, האווירה, הסוסים שהמתינו בצד, הכול!

דמעות נצצו בעיניי, לא ידעתי איך להגיב. את דעתי על מוסד הנישואין 

 ועדה, אך חיי עם גיא שינו אותה מעט.כבר הכרזתי קבל עם 

 "אני בטוח שתגידי כן, אין לך בררה," התריס בחיוך.

 ת.ואני מביטה בעיניו ורואה לחלוחי

 "אתה מתרגש? רואים שאתה מתרגש. כן, גיא, אני מסכימה."

והוא לחש באוזני שאני הבחורה הכי מדהימה  ,ושנינו התחבקנו חזק חזק

 שהוא ראה בימי חייו.

 ון כבר התגלגל במוחי חצי שנה," הודה."הרעי

ואז חשבתי איך אבשר זאת להוריי, מה הם יגידו? איך הם יגיבו? לא 

 ידעתי דבר. חייגתי לאבי.

 "אבא, יש לי משהו לבשר לך..." אמרתי.

 "טוב או רע?" כבר לא ידע למה לצפות.

 "קודם כול תשב, אחר כך אגיד לך."

 מרגישה טוב?""נו, נועה, אני יושב. מה קרה? את 

 "אני מרגישה טוב מאוד. אני מתחתנת," יריתי.

 שתיקה רועמת של מספר שניות הייתה מהעבר השני של הקו.
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 "מה באמת?"

 י בדיבורית, העלה את אימיושם אותקשר התשוב וכעבור דקה  ,הוא ניתק

 . על הקו

 "ימא גם שומעת, תחזרי על מה שאמרת..."נועה, אני על הקו, א

 ," אמרתי בלי להניד עפעף."אני מתחתנת

 ואז היא צחקה.

 ת? מתי? למה לא אמרת לי קודם?""מה? את צוחקת עליי? באמ

 " עדכנתי אותה.ע לי רק אתמול,"גיא הצי

ה ככ, מתי? מה ,, איךיגשת אותנור ,"וואיי, איזה כיף. אני ממש מאושרת

 אמרה אימי. את מודיעה לי?" 

  ה, חשבה שאני צוחקת עליה.שלא האמינ אחר כך התקשרתי לאחותי יעל

 

רצינו להתחתן בים, לערוך חתונה גרנדיוזית עם המון מוזמנים, חתונה 

כמו להגיע לחופה בצניחה  ו בראשי מספר רעיונות,כמו שאני אוהבת. על

ממסוק או בכדור פורח ואפילו בסירה, אך מהר מאוד החזיר אותי גיא 

 בעים של לבן וסגול. למציאות, וסיכמנו שנגיע לחופה ברכב מקושט בצ

זו הייתה חתונה מלהיבה, מהממת, מרגשת. בחיים לא חשבתי שאתרגש 

לבושים  יי:כך. ראיתי את הוריי ואחיי כפי שלא ראיתי אותם מימ

 בבגדים חגיגיים, קורנים מאושר. 

 שקה לי. "כמה שאת יפה."ימי וני"אני ממש מתרגשת," אמרה לי א

 לה וכולי נרגשת."זה הרגע הכי מאושר שלי," אמרתי 

החופה התקיימה בשעת ערב מוקדמת בשעה שקרני השמש האחרונות 

הבהיקו את הצבע הלבן של המפות הלבנות הבוהקות. הכורסאות היו 

פזורים על פני הדשא הירוק, האווירה הייתה מלכותית, ואני נראיתי כמו 

נסיכה מהאגדות, לבושה בשמלת כלולות לבנה, מפוארת, מהממת 

בשער אסוף בחלקו, מקושט בפנינים לבנות, ובידיי זר פרחים  ביופייה,

בצבע לבן וסגול. פסעתי בהתרגשות לכיוון החופה, שם חיכה לי בעיניים 

קורנות מאושר גיא, הנסיך שלי, ולצידו אחיי הנרגשים, יעלי ואמיר, 

כשאימי ואני שלובות זרועות מצד אחד, ואבי מהצד השני. הם הובילו 

האושר, אל התחלה חדשה ומבטיחה, כשדמעות של  אותי לחופה, אל
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התרגשות ושמחה זולגות מעיניו של אבי. כן, דווקא אבא היה זה שבכה. 

 זה היום המאושר בחיי, חשבתי. 

תנו. עברנו ולהודות למוזמנים שהגיעו לחגוג אתי קראתי לגיא לבוא א

 משולחן לשולחן ולא פספסנו אף אדם. כולם שמחו בשבילי וגם התלהבו

תו חיים , ואני מקווה לחיות אמבעלי. כן, אפשר כבר לכנות אותו בעלי

ים אחרי שותפים, דירות שכורות סוף נגמרו החיפוש-מאושרים. סוף

, ואני יכולה סוף מצאתי את בחיר לבי-דייטים מזוויעים. סוףב ולהיות

להקים משפחה ולצפות לילדים משלי. כי ילדים  להתחיל בחיים חדשים:

י מאושר שיכול להיות. אני כבר מתחילה להרגיש את זה, את זה הדבר הכ

הכיף שבלגדל ילדים, ילדים משלך, ילדים שיצאו ממך. וכך חגגנו עד 

השעות המאוחרות של הלילה, בשעה שהמוזמנים האחרונים עשו את 

מותש, מזיע כולו. הוא שבחוץ. אז ראיתי עד כמה היה גיא  דרכם לחנייה

את תיבת המעטפות ואני  לצנתרלחדר האירוח  פשט את הז'קט שלו ונכנס

 את השלפוחית.

ושמלת הכלה  ,יצאנו מאושרים מגן האירועים. רוח קרירה נשפה בעורפי

את השמלה ממני, וסימנים של ו למלון הסיר בעלי לחצה על גבי. כשהגענ

 קשירות היו בגבי.

 "תראי איך זה נראה," אמר. "תסתכלי במראה."

איך גבי פצוע כולו עם סימנים של ממש. בעלי  וכשהבטתי במראה ראיתי

ואני נכנסתי לתוכו, מסירה מעליי את כל  ,מילא אמבט מלא במים חמים

ל הימים האחרונים. ובעלי הלכלוך, הזיעה וגם את המתח שליווה אותי בכ

 . לצנתרושאל אם הכול בסדר ושלא אשכח  הביט בי

 בינתיים," הודיע לי. את המזומנים "אני סופר

לאיטי  יקעתה שהיה בשעות האחרונות. שבמוחי את כל מ יגלגלתני וא

במים החמים, המפנקים, הנעימים. זהו, אני נשואה, מי היה מאמין. כבר 

חשבתי שלעולם לא אתחתן, שלעולם לא אקים משפחה, והנה זה קרה, 

עולם. מזמן כבר לא הרגשתי קרה ובגדול. בחתונה כזו לא הייתי מ

 .מאושרת

 ?" לפתע נשמעה קריאה של בעלי."את מסיימת

 "כן, עוד שתי דקות," עדכנתי אותו, ומנסה ליהנות עוד קצת מהאמבטיה.

 "מה נתקעת פה?" נכנס אליי גיא והדביק לי נשיקה בשפתיי.
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"זהו אני קמה, תעזור לי," ביקשתי והוא לקח את ידי ויצאתי ערומה 

 מהמקלחת.

 " אמר ועטף אותי במגבת."הנה, קחי מגבת. יש כאן כמה שאנחנו רוצים,

 "תביא לי את הפיג'מה, היא בתיק הקטן," ביקשתי ממנו.

 ד את הפיג'מה.והוא הביא לי מי

 "להלביש אותך?" שאל.

 "אם אתה רוצה..." עניתי.

 את יודעת שמשפחת יורון נתנו רק שלוש מאות."

 "מה אתה אומר? ידוע שהם קמצניים."

 "זה אפילו לא כיסה את המנות."

 בשורות טובות?" "יש גם

 "יש, אבל צפויות."

 "גם צפויות זה טוב," והלכנו לפתוח את יתר המעטפות.

וגיא לידי  ,ואני בשיער רטוב נרגעת לי על הספה במרכז החדר בבית המלון

עובד קשה בלפתוח את המעטפות ולעדכן אותי כמה כל אחד שילם. ולאט 

 לאט אני נרדמת מעייפות גדולה שנחתה עליי.

 אל תירדמי," הפציר בי, "יש עוד מעטפות," נגע בכתפי."רגע, 

 אנחנו ברווח?""

"נראה לי שכן, נוכל לממן את ירח הדבש שלנו," והוא קם כדי למזוג לי 

 כוס משקה קר.

 "אני הולכת לישון, ליהנות מהמיטה הנוחה שרק בבית מלון יש."

ת פרס א"גם אנחנו נקנה מיטה נוחה בקרוב. נרשה את זה לעצמנו," 

 כניותיו.ת

ד. אחרי נכנס גיא. אני לא זוכרת ך נכנסתי למיטה הנוחה ונרדמתי מיוכ

באיזו שעה זה היה, אך אני זוכרת כי הוא נישק אותי על הלחי ואמר לי 

 שהוא אוהב אותי. וכך ישנתי את השינה הכי מתוקה מאז ומעולם.
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י. בחוץ ירד נסעתי עם גיא במכונית בדרך לסעודת יום השישי אצל הורי

 גשם זלעפות. 

הגענו וגיא החנה בחניית הבניין. התחבקנו. הוא ליטף את שערי מתחת 

 לטיפות הגשם ולחש באוזני שהוא אוהב אותי. 

 "גיא, שכחתי את התיק עם הבונבוניירה באוטו."

הוא פתח את הדלת, ולקחתי את הבונבוניירה שהייתה על המושב 

להמתיק להם את הערב ) וגם קצת הקדמי. קניתי אותה עבור הוריי, 

 לי...(

עלינו במדרגות הבניין אל הבית שאני מכירה אותו טוב כל כך. צלצלנו 

 בפעמון שהשמיע קולות מקוטעים.

"צריך להחליף אותו, בקושי שומעים אותו," אמרתי. "דפוק חזק, אולי 

 ישמעו."

 והוא דפק חזק עד שאבי פתח את הדלת עם חיוך רחב על פניו.

 ם, בואו," נשק לי."שלו

נכנסתי וראיתי את אימי הנמצאת בשלהי הכנת ארוחת הערב המיוחדת: 

דגי מושט עם שום ושמן זית, סלטים מיוחדים, אורז בצימוקים, פיצות 

 ביתיות, ומה לא.

 "היי, אימא, מה העניינים?" חבקתי אותה.

 "בסדר, חמודה."

 "זה בשבילך..." מסרתי לה.

 את המתנה מידי. היא הסתובבה אליי ולקחה

 "או, לא היית צריכה. מיד אפתח."

בינתיים התיישב גיא לידי אבי בסלון ושוחח אתו על חדר הכושר ועל 

 המתאמנים המעצבנים שאינם מתאמנים כראוי על המכשירים.

"הישראלים האלה, זה כמו בבתי המלון בחו"ל. תמיד שומעים עליהם," 

 אמר אבי.
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ולחן," קטעה אימי את שיחתם, ומפה "בואו, תעזרו לי לערוך את הש

 לבנה נקייה נפרסה מיד על שולחן האוכל הרחב.

 "היום אנחנו שבעה. גם החבר החדש של יעלי  מגיע .

 "מה באמת?  שאלתי.

 "כן עדיין לא ראיתי אותו."

 לאחר שהמפה נפרסה שמה אמי על השולחן את תבשיליה.

 "שבו," הזמינה אותנו.

ו, ממולנו היו אמורים לשבת יעלי והחבר החדש אני וגיא ישבנו זה לצד ז

 שלה ומצידי השולחן אבי ואימי. לפתע נשמע צלצול בדלת.

 "פתוח," קראה אימי.

 "שלום," בירך אותנו דניאל, "מה שלומכם? 

 יעלי פנתה אליו מיד. "

 אמא אבא נועה גיא ואמיר תכירו זה דניאל חבר שלי. 

 זוהי המשפחה שלי.  –דניאל 

 אמרנו כולנו.  נעים מאוד

 ואימי ביקשה שנשב לאכול . 

 היה זה יום שישי , אבי התחיל את ברכות הקידוש.

 כולנו עמדנו סביב השולחן . וחיכינו שהוא יסיים. 

 אז מה דניאל עושה?

 אני סטודנט למשפטים שנה ד' 

 באמת איזה יופי אמרה אימי.

 כן אני מתכוון להתמחות בפלילי. 

 ימי?וואו לא מסוכן? שאלה א

 לא ענה דניאל. 

 אני בסך הכול מייצג רוצחים , ואנסים.... לא מסוכן. 

 מגניב אמרתי, לפחות אתה יודע מה אתה רוצה לעשות כ"שתהיה גדול".

 יעלי חייכה. וכך גם אני. 

 אימי היקרה הגישה לנו את האוכל הטעים שהיא הכינה, וישבנו לאכול. 

 דון ביחד עם החברים שלי. יעלי אמר דניאל אנחנו יוצאים היום למוע

 מגניב אמרה. 

 איפה המועדון שאלתי ?
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 בת"א . 

 בסדר אבל איפה?

 למה שאל?

 כי אני צריכה לדעת איפה אחותי נמצאת . 

 אתה יודע על כל צרה שלא תקרה שנדע איפה אתם . 

 לחוצה מה שאל ?

 כן מאוד. 

 הנוער של היום זה לא הנוער של פעם. 

 יפה אתם . וחוץ מזה זה טוב שנדע א

 למה?

 אוי נועה תעזבי כבר את והסרטים שלך אמר גיא.

 ויעלי אשרה.

 . תתני לילדה ליהנו

 שתהנה אין לי בעיה עם זה ההפך.

 אני רק רוצה להיות רגועה. 

אתה יודע שהתקופה היא תקופה של פיגועים וכאלה, אז עדיף כדי שלא 

 להיכנס להיסטריה של לחץ חלילה לדעת איפה היא.

 סדר אמר דניאל אני מבין אותך זה באמת מלחיץ.טוב ב

 גיא ויעלי סמנו אחת לשנייה שירדתי מהפסים ושאני אוכלת סרטים.

דניאל אמר לי איפה יבלו ואף הבטיח להודיע במידה וישנו את המקום . 

 הוא הבין לליבי.  ולפחדיי. 

 קמתי ממקומי ובקשתי לומר כמה דברים.  –בסיום הארוחה 

 וחה הראשונה שלנו כזוג נשוי אצל אימי. זאת הייתה האר

 והרגשתי שאני צריכה לומר להם כמה דברים. 

משפחה יקרה שלי אני רוצה להודות  –קמתי הסתכלתי על כולם ואמרתי 

 לכם על היותכם בחיים שלי.

שלמרות כל מה שעברת בגללי אתה נשארת  חזק ,  –לאבא המקסים 

האהבה שלך והעקשנות שלך ועקשן. ואוהב אותי ואת המשפחה. ובגלל 

להצליח , ולתת לי את הכלים להמשך הדרך אני מי שאני , ואני מודה לך 

כול כך . למרות המשברים שעברנו , הריבים הבלתי פוסקים , בזכות זה 

 סללתי לי את הדרך לחיים עצמאיים. 
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ולמעשה אתה יכול להיות גאה . הסגת את המטרה שלך , שילדתך שעברה 

בסופו של דבר בחורה עצמאית. וזה הרבה בזכות הדרך את מה שעברה 

שעברנו. אתה תמיד היית שם , תמיד עודדת אותי ותמכת באימא , נתת 

,  םלה שקט נפשי , גידלת את אחיי למופת , נתת להם חיים נורמאליי

 י דבר. נתפקדת כאב וכאם , ולא החסרת מהם וממ

מרת גם על הנישואים תמיד שמרת על אופטימיות ורצית בטובת כולנו , ש

שלכם שלך ושל אימא , הקשר שלכם הוא קשר מיוחד . חזק . והיום שאני 

 נשואה ,אני מאחלת לי ולגיא קשר חזק ואמיתי כמו הקשר שלכם . 

 שנדע לשמור על הנישואים שלנו ולהתמודד ביחד עם הכול בדיוק כמוכם. 

פית שלך , אני לא אשכח אותך לעולם אבא, את הנתינה והדאגה האין סו

 את השמירה על לכידות המשפחה על אף ואולי בגלל הקשיים . 

 אתה באמת אב למופת ואני בטוחה שיעל ואמיר יסכימו איתי . 

 ועל זה אני מודה לך היום ובכלל .  

אבא החזיק את עצמו שלא לבכות , אך ראו שהוא התרגש מאוד ואמר לי 

ה שהוא אכן מאוד תודה על המילים היפות ותודה על ההבנה והמסכנ

 אוהב ואהב אותי לאורך כל הדרך . למרות שלא היה  קל לגדל אותי. 

כל יתר סובבי השולחן הנהנו , אימי היקרה לא יכלה לעמוד בשטף 

 המילים שאמרתי ודמעותיה פרצו. 

 אבי חיבק אותה . ואילו אני, אני התחלתי גם להוריד את דמעותיי. 

   

לא ממש הראו התרגשות והתחילו לצחוק יעלי ואמיר שרגילים למראה , 

 על בכיינו . הם תמיד צוחקים כשאני ואימא מתחילות לדמוע.

 כשנרגעתי אמרתי שיש לי עוד כמה דברים לומר. והשקט חזר . 

עכשיו פניתי ליעלי ואמיר המקסימים , אתם אחים למופת , תמיד הייתם 

 . ליידי, בתקופות הקשות ובתקופות הכיפיות של ילדותינו 

לא רציתי שתרגישו בכאביי, ובחסרונה של אימא , ניסיתי לתת לכם את 

 הילדות הכי טובה שיש בתוך הנסיבות הלא פשוטות שעברנו. 

תמיד עודדתם אותי בחיוכם, ובצחוקכם , וביכולת הנדירה שלכם להבין 

 דברים  ללא הסברים . 

 הילדות שלכם הייתה ילדות לא רגילה. 
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לה ובריאה , אך גדלתם בצל אחות חולה , ואימא אמנם גדלתם בצורה רגי

 שחסרה . 

 אבא היה בשבילכם הכול . אב , אם , חבר, והעניק  לכם המון.

היה לכם את המשחקים הרגילים שלכם , ואת המשחקים המיוחדים 

 ששייכים רק לכם .

 שיחקתם בציוד רפואי כאילו זה באמת המשחק הכי כייפי שיש. 

 מץ המשפחתי הכולל . ובעצם ככה התחברתם למא

 תמיד נתתם לי כוח , ופוש להמשך הדרך . 

כשהייתי נשברת , והייתי נשברת הרבה רק לא ליד אף אחד מכם , תמיד 

 חשבתי אליכם. 

 מה השבר שלי יגרום לכם? 

 מה זה יגרום למשפחה? 

 די תני להם לחיות טוב. –סבלתם מספיק הייתי אומרת לעצמי 

 פש.עם אחות שבריאה בגוף ובנ

 תני להם ליהנות ממך . ובאמת אני מאוד נהניתי לגדול איתכם .

 אתם מקסימים. 

 למדתם להתמודד בגיל כל כך קטן , והתמודדתם כמו גדולים. 

 ועל זה אני וההורים מודים לכם . על היותכם אתם. 

 כשסיימתי אמיר ויעלי קפצו עלי. 

 כבר מזמן אבדה שליטה על דמעותיה .  אאימ

 ם וחיבק אותה ולחש לה תני לה תני לה להמשיך . אבא היקר ק

 אני רוצה לשמוע עוד. 

 אני שמח על זה שהצלחנו בגידול ילדינו. 

 רק הנהנה בראשה . אואימ

 

 

 ועכשיו נשאר לי רק החלק הכי חשוב בדברים שלי אמרתי . 

 הכי חשוב והכי מהלב. 

 אימא . 

 ודמעותיי החלו לרדת . 

 אימא האימא שלי!!!!



 גופי לא יבגוד בי .  

 טל של תקווה .                                         

 הקרן לילדים חויל כליות                                      

 

 130 

ת כל חייך נתת לי . את כול הנערות שלך, את כול כולך . נהפכתי את שא

להיות מפעל חייך , מטרת חייך הייתה להעמיד אותי על הרגליים . 

 ולהוביל אותי לדרך המלך . 

היית איתי במצבים בלתי אפשריים , התמודדת ועודדת למרות שחששת, 

 ושלא האמנת . 

לימדת אותי מה זאת  את אימא שהלכת איתי את כול הדרך  הקשה .

 נתינה , אהבה, והתמודדות. 

 התעקשת על זה שאני יחיה ואחיה טוב. 

גרמת לי להאמין שיש סיכוי ולשמור תמיד על אופטימיות , אך כשהיית 

 הכול היה נשבר .  –נשברת 

אני הייתי מראה לך שאני חזקה ומעודדת אותך שתאספי את כוחותייך 

בפנים הייתי שבורה לא פחות –בפנים בחזרה . למרות ש יאומנוהבלתי 

 ממך . 

אבל הייתי חייבת לשמור על חיוך ולשמור עלייך ,  לשדר לך שהכול בסדר 

הרגשתי שאסור היה לי להישבר על ידך , את זה הייתי עושה בלילות 

 כשהייתי לבד! 

 הבכי היה קורע לב , אבל על ידך על ידך צריך לחייך . 

ירית , אך אם עוצמות מדהימות .ידעתי תמיד היית עדינה ונראית שבר

 שאת חזקה . 

 כן אימא אמרתי לך שמותר לך להישבר ולבכות על ידי . זה בסדר. 

 לך יש אותי ולי , לי יש אותך . היינו שני לוחמות .בתוך עולם קר ומנוכר.  

אני לא אשכח לעולם את הלילות שהיית ישנה על הרצפה , והג'וקים היו 

ך ריחמתי עלייך ובקשתי והתחננתי שתשני איתי ביחד מתפסים עלייך. אי

 במיטה. 

את האחיות שהיו מרחמות עלייך ומסדרות לך מיטה נוחה על ידי , את 

 הלילות והימים הקשים שעברנו , לא אשכח לעולם . 

 את הבחירה של שנינו שבסופו של דבר עשינו ביחד , בחרנו בחיים .

וחך  הרעיון לסיים את העינוי לא פעם עבר במוחי ואני בטוחה שגם במ

הזה.  שדי שאי אפשר יותר להמשיך . וכדאי לסיים את העינוי המשפחתי 

 הזה. 
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אך אני לנגד עיני ראיתי אותך , ואת המשפחה כולה וזה נתן לי את הכוח 

 לקום ולהתמודד.

אני יודעת שזה קשה להודות באמירה שכזאת אך זה באמת מה  

 שהרגשתי. 

 טתי שאני מתמודדת אם לא בשביל עצמי בשבילך . ואם הרגש הזה החל

הייתי חייבת לתת לך את ההצלחה שכול כך חיכית לה , את ההצלחה של 

 מפעל חייך . 

לקום ולעמוד על הרגליים , ולהתחיל לצעוד במסלול חיים תקין 

 ונורמאלי. 

המסלול אומנם היה קשה בהתחלה , ולמדנו ללכת בו ביחד , את ואני . 

 צעד צעד , ואילו את מלווה ותומכת בכול .  אני צועדת

וכשאני נופלת את מקימה אותי שוב ומחזירה אותי למסלול להמשך 

הדרך. נותנת לי לעשות את הטעויות שלי , והכישלונות שלי שהיו 

בהתחלה ,ואת ההצלחות שלי , תמיד שם ברקע מלווה אותי לאורך כול 

 הדרך . ובעצם עד הים את פה תמיד .

 י צריכה וגם שלא. גם כשאנ

ואני מקבלת אותך בהרבה חום ואהבה . ותמיד מודה לך בסתר ליבי 

 ובפומבי. 

 

 

 את אחד הימים  המאושרים  בחיי אני לא אשכח, יום החתונה שלי , 

שאת ואבא ליותם אותי לחופה , שולחים אותי לדרך חדשה של נישואים 

 והקמת משפחה קטנה משלי. 

בר בזמן הקשה של מציאת שמלת כלה, את ההתרגשות שלך ראיתי כ

 ראיתי את החששות שלך בעיניים .

מה זהו עכשיו את מקימה משפחה משלך , ומה  -אני יודעת שחשבת 

אנחנו נפרד ? את יוצאת לדרך חדשה שבא אולי לא אוכל ללוות אותך . 

אולי לא תתני לי להתערב . ואולי תשכחי שאני זאת שהבאתי אותך על 

 הלום .

 לא שאמרת אבל אני בתחושות שלי הרגשתי .  –טוח חשבת את זה ב

 לא אימא אותך אני לעולם לא אשכח . וממך אני לעולם לא אתרחק . 
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 לא תהיה סיטואציה שתגרום לי להתרחק ממך בשום מצב! 

 לתמיד. יאת שלי!!! ורק שלי!!! כך היית וכך תישאר

ד יהיו לי חיים ואפילו נזכרתי שהבטחת לי ביום לפני הניתוח הגדול שעו

 מאושרים ומלאי קסם. אני רואה, אימא, אני רואה כמה שצדקת."

 את המסע של חיי אני חייבת לך . 

כשסיימתי לומר לאימי את אשר היה על ליבי , שמתי לב שכול הנוכחים 

השולחן בוכים . גם אחיי שתמיד הפכו את הבכי לצחוק , אבי היקר 

 יבו . שהמילים שאמרתי על אימי חיממו את ל

דניאל החבר של יעלי שבהתחלה לא הבין על מה המהומה לא נשאר 

 אדיש.

וגיא המקסים שלי שאישר שאימי ומשפחתי הינה חלק בלתי נפרד 

 מהמשפחה שלנו . 

 וכך הסתיימה הארוחה , שכולנו מתרגשים . 

 

את הספר שמספר את סיפור חיי ואו יותר נכון חיינו אני מקדישה לך 

 אה למסע.אימא. כשותפה מל

 נכון שגם אבא והילדים היו שותפים מלאים , אך איתך זה היה שונה . 

 ולכן החלטתי שיצאתי למסע של כתיבת הספר ,

שאת הספר הזה אני מקדישה לך אימא. כשותפה מלאה למסע, וכגיבורה 

 אמיתית .

 שלך בהרבה אהבה .

 נועה שלך. 
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